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DODA MÄNNISKOR 

I. 

En gång gick Allan Holm på en bred och grådammig väg, men han visste ej vart den ledde, och icke heller 
visste han hur han kommit in på den, var han börjat och var han skulle sluta. En kvinna dök upp framför 
honom och log. Hon sade: Jag älskar dig! Då skakade Allan endast på huvudet, vek åt sidan och fortsatte sin 
väg med ett förundrat uttryck i ansiktet. Han förstod ej kvinnan, han skulle aldrig kunna fatta att någon 
kunde älska honom, helt enkelt därför att han själv aldrig älskat en annan människa. När någon visade 
honom en vänlighet blev han generad, emedan han, även med bästa vilja i världen, ej kunde gengälda den på 
samma sätt. 

Som han själv var ett stycke bohem och flanör, hemlös utan att detta var en ekonomisk nödvändighet, sökte 
han sig gärna hem till makarna Engels, ett affärsfolk av tyskt ursprung, som haft framgång i sitt nya 
fosterland. 

Mannen hade i sin ungdom varit inne på konstnärsbanan och blivit förespådd en stor framtid, men haft 
motgångar och tröttnat. Han talade helst icke om den tiden. Skygg och ömtålig slöt han sig inne i sitt skal 
under några år; när han sedan slog sig på affärer, var han en människa som kämpat med sig själv, segrat oeh 
uppnått en inre balans. Han arbetade sig sakta och envist fram till ekonomiskt oberoende. I sällskap 
uppträdde han tillbakadraget och stillsamt, talade aldrig om andra människor, aldrig om sig själv; men varje 
hans rörelse vittnade om en inre medvetenhet som tydligt sade: Jag vet allt om mig själv, om er, om alla 
andra människor. Därför voro de flesta av hans umgängesvänner en smula rädda för honom. 

När han lyckats såsom affärsman, gifte han sig med en landsmaninna, vilken växt upp och uppfostrats i 
norden. Hon var en dubbelvarelse. Några timmar om dagen satt hon på mannens kontor och skötte den 
utländska korrespondensen, var driftig, energisk oeh öppen som en ljus dag; men i hemmet blev hon stilla 
och försynt, genomskinlig utan att visa sitt allra innersta. En främling fick genast vid första 
sammanträffandet en bestämd åsikt om henne, men vid det andra började denna vackla, och vid det tredje 
ströks den fullständigt. 

Strax efter henne kom en honkatt i huset. 

Allan Holm kunde aldrig riktigt få klart för sig, om Trude Engels kände sin mans förflutna eller ej; 
ingendera talade någonsin om det. 

Han sitter i det stora vardagsrummet och lyssnar tankspritt till Georg Engels’ utläggningar om 
efterkrigstidens handelssituation; då han icke intresserar sig vare sig för valutorna eller för 
trävarumarknaden, börjar han nu fundera på om Engels tänker endast på det han talar om. Har han verkligen 
inga andra tankar i bakgrunden? Han fäster sin blick på den andres vackra, kupiga panna, men skalet säger 
honom ingenting om innehållet. Och det var ju icke heller att vänta. 



Han låter blicken glida till hustrun, som sitter och syr hålsöm, utan att lyssna, skenbart utan att veta om 
mannens närvaro. Hon rör händerna en smula tveksamt, liksom sömngångaraktigt. Allan tycker att han 
aldrig sett henne mera stilla, enkel och öppen, men ändå finner han något i hennes ställning, hållningen på 
huvudet eller hela kroppen, som han ej förstår. Han får inget riktigt grepp om hennes inre jag. Han ser på 
mannen, från honom till kvinnan, och så åter på mannen. Han kan aldrig fatta deras liv. Älska de varandra? 
Vad känna de? Vad tala de om och vad göra de, när de äro ensamma med varandra? 

Den ensamhet, han levt sig in i, gör det omöjligt för honom att riktigt förstå andra människors känslor och 
tankar och handlingar. När han är borta ur deras omedelbara närhet, kan han endast erinra sig dem i de 
ställningar, han senast såg dem i. Trude sitter i soffan, och mannen står i dörren och säger: Adjö, 
välkommen härnäst... 

Han ser sig omkring i rummet. Kattan, som nu är tretton år gammal, fet, ful och orörlig, ligger i en länstol 
och döljer ögonen; på skrivbordet glänser en nickelbeslagen revolver, vilken tjänstgör som brevpress, fast 
den mycket väl kan vara laddad. Allting kan hända. Allan ser stolarna, bordet, bokskåpet; allt har han sett 
förr. Där står den möbeln och där står den. Men hur kommer det sig, att det är just så, och inte tvärtom? 
Varför äro gardinerna röda och inte gula, vita, lilafärgade eller något annat? Har allt detta ordnats medvetet 
efter en viss smak, efter ett mod, efter mönster, eller är det bara slumpen som varit framme och placerat det 
ena här, det andra där? Allan söker förgäves efter sitt värdfolks själ i rummets utseende. Hans blick råkar 
fastna vid en tavla som hänger över skrivbordet. Den är ett minne från Engels ungdom, den enda målning 
han har kvar, och den föreställer ett kustlandskap med spridda trädstammar; i bakgrunden synes havet. Men 
Allan finner inte det friska och salta, som borde finnas i en kustmålning. I stället tycker han sig se något 
annat... 

Och plötsligt avbryter han sin vän: 

— Det finns något av öken i det där landskapet, något utbränt, förhärjat. När gjorde du den? 

Det rycker till i Engels ansikte, som om han känt sig plågad av att kastas in på en ny tankebana. 

— Det var den sista jag gjorde, säger han, jag hade redan då beslutat mig för att överge konsten. 

Vid Allans fråga hade Trude rest sig, lämnande handarbetet kvar i soffan. Nu går hon över golvet, ställer sig 
framför skrivbordet och stirrar på tavlan en stund; det blir alldeles tyst i rummet. Sedan vänder hon sig mot 
mannen och säger långsamt: 

— Du har aldrig sagt mig att det är du som målat den där tavlan. Du har låtit mig kritisera den. 

Engels sänker huvudet mot bröstet. Han ser mot golvet och tänker någonting. Trude fortsätter, och nu finns 
det en ton av agg i rösten; Allan tycker att hennes blick blir skarp och frän. 

— Varför har du inte sagt mig, att det är du som gjort den? Varför har du tegat med det alla dessa år? Om du 
sagt mig det, skulle jag försökt förstå den. Jag skulle försökt förstå dig. Måste ovillkorligen dina vänner tala 
om för mig vem du är? 

Engels svarar ej, men ser plågad på den främmande, liksom uppmanande honom att gå. Allan reser sig 
också och säger adjö. Ingen följer honom nu till dörren. Det sista han ser av makarna är att Engels vänder 
ansiktet mot hustrun för att svara henne, medan hon sitter kvar vid skrivbordet, nervöst och upphetsat 
fingrande på den lilla nickelbeslagna revolvern, som begagnas till brevpress, fast den mycket väl kan vara 
laddad ... 


Eöljande dag grips han av ett plötsligt infall, och utan att meddela sig med någon reser han ut i världen, härs 



och tvärs över Europa och ett stycke in i Asien. Men han upplever ingenting. 


II. 

Efter ungefär ett års bortavaro kommer han hem, trött av vandringen och mätt på sig själv och sin ensamhet. 
Nästan genast uppsöker han sina forna umgängesvänner. 

Trude tar emot honom i dörren med ett välkomnande leende, utan överraskning, utan förvåning; hon för 
honom in i vardagsrummet och her honom sitta ner medan hon själv går och sätter på kaffe — alltsammans 
vardagligt och enkelt, som om det varit i går de senast träffats. 

Allan sitter ensam en stund och iakttar att allting är likadant som för ett år sedan. Kattan ligger alltjämt i 
länstolen, vaken, men döljande ögonen; ett sprött rosafärgat dagsljus flyter in genom de röda gardinerna, på 
skrivbordet blänker ännu den nickelbeslagna revolvern. Allan får en känsla av overklighet, en beklämmande 
förnimmelse av att allt som hänt icke har hänt, ett år har dragit förbi som en skugga utan att lämna spår efter 
sig. Här sitter han nu återigen i detta rum, som han inte vet om det ordnats med avsikt eller av en slump; han 
har varit borta en tid, men ingen har saknat honom, och när han nu kommit tillbaka, slår han sig ner för att 
dricka en kopp kaffe och prata, sedan skall han gå igen. Det är ingenting mera. Han rätar omedvetet på sig 
och intar en lyssnande, iakttagande ställning, men det enda han kan höra är en klockas pickande; det är 
tiden. 

Trude kommer in med en bricka och serverar honom kaffe och ett glas vin. Hon ler lite flyktigt, och Allan 
känner igen hennes leende. Det skymtar fram och försvinner på samma gång; det verkar som om hon skulle 
plocka bort slöjorna från sitt inre, men endast för att flytta dem bakom varandra så att allt ständigt förblir 
lika ogenomträngligt, dolt bakom en mängd var för sig så genomskinliga förhängen ... 

De dricka sitt kaffe under en tystnad som egentligen inte behöver brytas. Allan ser på sin klocka och undrar 
om mannen icke snart skall komma. Eör att få tiden att gå börjar han sedan tala om sina resor; han berättar 
sakta och opersonligt, som om det inte varit han själv som gjort dem. 

Han rullar ut Europas karta på golvet framför dem och stiger ut, flanerar långsamt över det nordtyska 
flacklandet med dess sandkullar och gröna sänkor, tills han kommer ned till Sydtyskland, där han dröjer en 
stund i Miinchens konstgallerier. Han kliver över Vogesernas bergsrygg in i Erankrike och går ned genom 
Rhönedalen; han tycker om att promenera på kyrkogårdarna, de likna här små trädgårdar som ansas och 
skötas bättre än någon annanstans i världen av ett folk, vilket lever lika mycket i det förflutna som i 
framtiden. Han går genom en svart tunnel och kommer in i Spanien: solförvittrade bergskedjor, bruna kullar 
melerade med blått och grönt, det är Vinlandet. Han kommer in i trånga, hoptryckta städer, där smutsen 
lyser i alla himlens färger och människorna prata, prata honom led och trött och tränga sig inpå honom som 
för att nosa efter lukten i hans kläder. Till slut stiger han ombord på ett fartyg som splittrar Medelhavets 
spegelblå yta, och långt borta ser han Gyllene hornet stiga upp ur horisontdiset; det är porten till Österlandet 


Hans röst blir lägre och lägre för att slutligen alldeles tyna av. Varför pratar han egentligen? Trude ber 
honom inte heller fortsätta. De sitta tysta en stund, försänkta i sig själva, utan att därför vara tröttade eller 
plågade av varandra. Det finns bara inget band mellan dem. 

Allan ser åter på sin klocka. Då ler hon flyktigt och säger: 

— Har ni bråttom, herr Holm? 

— Anej, svarar han, jag undrade bara när Georg kommer hem? 



— Min man är död, säger Trude enkelt oeh utan sinnesrörelse, han har varit död länge ... 

Allan spärrar förvånad upp ögonen under en sekund. 

— Jaså, han är död ... säger han liksom frånvarande oeh ser på kvinnan. Först nu upptäcker han att det finns 
ett drag av inåtvändhet i hennes ansikte, ett drag av kyskhet kring munnen, vilket han sedan upptäcker i 
rummet. Han förlorar sig i omgivningen och spårar upp små detaljer, som han försöker samla till ett 
enhetligt intryck. Ja, det är icke längre något tvivel om att mannen är frånvarande; men ändå kan han ej 
gripa och fasthålla den realitet som ligger hakom det att han är död. 

Död ... Död ... Han spinner med tankarna omkring ordet för att kunna fatta dess djupaste mening; han tänker 
sig att en människa som sitter mittemot honom, plötsligt reser sig och går ut och stänger dörren efter sig ... 

Liksom långt hortifrån hör han Trude fortsätta den sats, hon avhröt för en sekund sedan: 

— Han dog samma kväll ni sist var här — 

En hild som suttit kvar på hans näthinma och ej utplånats under årets lopp framkallas plötsligt med 
detaljerad tydlighet. Han ser Engels långsamt vända sig mot hustrun, som upphetsad och retlig sitter och 
fingrar på den nickelheslagna revolvern. Han ser hilden framför sig som en fotografi, ett stelnat återgivande 
av något som var och hände för länge sedan. Uttrycken ha just hörjat skifta i de håda människornas 
ansikten, deras rörelser äro ofullbordade, tankarna ha just hörjat taga form av ord ... 

Här slutar verkligheten och fantasien tar vid. Vad sade de sedan? Vad gjorde de? Hur utvecklades deras 
minspel, deras sinnesstämning? Hur ... hur ...? 

Och plötsligt känner Allan hur situationen förändras och utvecklas med rasande fart och naturnödvändig 
logik. Engels reser sig och går fram mot Trude för att lugna henne, men hon låter sig ej lugnas: sårad i sitt 
innersta av att mannen i tretton år förtigit något för henne, dolt sig själv, sina känslor och tankar, retar hon 
upp sig mer och mer. Hennes röst hlir skarpare och skarpare. Till sist hlir även Engels rasande, ty han har ju 
aldrig vetat att hans hustru kunde vara så oresonlig och hrutalt häftig. Hon svarar med att hånfullt visa på det 
lynne hon nu är försatt i, och håda två upptäcka att de icke känna varandra, mannen går fram för att hringa 
henne till besinning. Då skjuter hon av pistolen som hon håller i handen- 

Det var slutet. Sedan faller förhänget. Allan ler åt sin egen livliga fantasi: inte kan man väl tänka att denna 
lilla timida varelse, vilken han känner såsom Trude Engels, dödat sin man! Men så fort han ser på henne 
vacklar hans åsikt. Vad vet han egentligen om hennes inre? Han minns det drag av agg han förra gången såg 
skymta i hennes ansikte, kanske det var en glimt av hennes andra jag. Det kunde mycket väl hända att denna 
andra del av henne fick överhanden kvällen för ett år sedan. Kanske dödade hon sin man, och gav det sedan 
sken av olyckshändelse eller självmord. När man är borta från människorna vet man ju ingenting om dem — 


Nu händer det vidunderliga i Allan Holms tillvaro, att han blir kär i Trude Engels, vilken han misstänker för 
att ha tagit sin mans liv. Men kanske det är just därför som hon fängslar hans fantasi, hans tankar! När han 
är ute i sällskap med andra eller med sig själv, när han somnar om nätterna, och när han vaknar om 
morgnarna, tänker han på henne; och alltid ser han henne sitta vid skrivbordet med ansiktsmusklerna spänt 
uttryckande en känsla, som dittills legat dold och okänd för henne själv och andra, ini hennes natur. Han 
älskar de okända och obegagnade krafter han tror sig spåra inom henne, dessa krafter som vid givet tillfälle 
kunna slå ut och bringa död. Ja, kanhända det är själva döden han söker hos henne- 


Han emanciperar sig från sin övriga bekantskapskrets och gör henne allt oftare sällskap. 



De promenera tillsammans ut till Norra kyrkogården där Georg ligger jordad. En kulle med en kopparurna 
på är hans minnesmärke. Urnan är redan ärggrön, och inskriptionen halvt osynlig. Allan vill ej försöka tyda 
den. Som en stum åskådare står han och ser när Trude knäfaller vid graven, och lägger ner sina hlommor; ett 
offer av livets vackraste uttryck åt döden! Han fattar icke att hennes anlete redan är inhöljt i en fuktig slöja 
av sorg och tårar. 

Av grannlagenhet vidrör han ej denna smärta, vilken han dock betraktar som ett utslag av traditionell 
sentimentalitet. Det förvånar honom endast att den är så långvarig. Kvinnan är ju i alla fall hlott några och 
trettio år. Slutligen säger han en gång: 


— Livet är ändå starkare än döden- 


Trude ser ned på graven och svarar knappt hörhart: 

— Vad är livet-? 

Han kan ej hesvara en fråga som hesvarar sig själv, men ändå alltid måste stå obesvarad; därför tiger han. 

De promenera in mot staden igen. Han går ett stycke ifrån henne, och plötsligt iakttager han att hennes 
vänstra arm krökes en smula uppåt, och att hon går lite snett som om hon stöder sig mot någon. Först gör det 
ett hemskt intryck på honom, men sedan skrattar han och säger sig själv att det endast är en vanerörelse. 

Han påpekar saken för henne. Då faller hennes arm tungt till sidan, och hon blir blek i ansiktet, som om hon 
förlorat något- 

Han besöker henne i hennes hem, och de sitta länge och prata om kvällarna. Trude berättar om mannen. Han 
var i besittning av det sjätte sinnet, han kunde se saker och ting som ingen annan såg, men han förtrodde sig 
aldrig åt någon annan. Ibland kunde det hända att de hade mycket folk hos sig, de sutto och talade om 
affärer och annat vardagligt, men mitt i samtalet tystnade Engels och liksom stelnade till. Då såg han. Han 
följde med blickarna något som gick av och an i rummet- 

Allan känner till det där, och dristar sig att ge det en naturlig förklaring. 

Sedan Georg lämnat konstnärsbanan dämdes så mycken kraft och fantasi, som inte fick utlopp, upp inom 
honom, och det var denna som omsattes till inre liv, materialiserades i syner och hörselförnimmelser; 
således var det ett överskott av skapande kraft- 

Trude visar en sårad uppsyn och frågar honom om han ej tror på det övernaturliga, det vill säga det som 
andra människor kalla övernaturligt, men som hon finner endast naturligt. Han svarar något obestämt. 

Då blir hon ivrigare och ivrigare. Först när hon kommer in på detta, med vilket hennes tankar syssla, lever 
hon upp riktigt. Hennes kinder få färg, hennes ögon stråla. Hon berättar att hon haft besök av mannen efter 
hans död. 

Han hade ett eget sätt att smeka Maja, kattan, och denna besvarade alltid hans smekningar med att skjuta 
rygg och spinna på ett eget sätt. Ingen annans vidrörande mottogs på just det sättet. 

Nu har hon suttit ensam här i hemmet och tänkt på honom. När hon blev särskilt upprörd av sina tankar 
hörde hon plötsligt Maja spinna, och när hon såg upp stod kattan med ryggen i krum och spann som när 
Georg smekte henne- 

Han var i rummet för att trösta henne. 


Det har upprepade gånger hänt henne att hon legat sömnlös om nätterna och gråtit och vridit sig av saknad; 



ofta har hon då hört Maja spinna på det där säregna sättet, och genast har hon hlivit lugn och nöjd, och 
somnat med en känsla av att hon icke varit ensam- 


Ja, herregud-! 

Allan känner sig kuslig till mods, men ler en smula skeptiskt för att egga henne till motsägelser och flera 
förtroenden. Ju mera hon herättar om sin man, ju närmare tycker han sig komma henne. I denna känsla för 
det mystiska spårar han hennes inre som han älskar, detta inre som är lika nära släkt med livet som med 
döden, släkt med det ohöljt hrutala vilket han skymtade en gång, och det genomskinliga fina, som han ser 
dagligen i hennes ansikte. 

Han sitter tyst och orörlig och slukar hennes ord, när hon talar om mannen som gått hort. Då lever hon ut av 
sig själv. Den ena slöjan efter den andra faller av henne. Hon hörjar leva även med kroppen. Först slår en 
liten hektisk rodnad ut på hennes kinder, ögonen få en torr, brännande glans; sedan hörjar hon nervöst söka 
efter något på hordet eller i sin omgivning, därefter går hon upp, sätter sig igen, händerna knäppas över 
hrösten som skälva oroligt. Hon går så intensivt upp i det förflutna att hon anar fram det till det närvarande 
och umgås med det som om det är inpå henne. Mannen andas på henne, och hennes hängivenhet för honom 
strålar ut från hela hennes varelse- 

Allan dras in i trollkretsen och hörjar förstå vad dessa två människor talade om och gjorde när de voro 
ensamma. Den döde mannens ord kommo fram på hans läppar, och till slut kan han ej längre hejda dem utan 
släpper dem i frihet. 

Trude ler, som om det icke är han utan Georg som talar- 

Och så lever han sig så småningom in i den bortgångnes roll; han bekantar sig med allt, som sitt eget, han 
kommer och går som husets herre. På det sättet närmar han sig Trude, utan att vare sig hon eller han själv, 
märka att de komma varandra så nära. 

Kvinnan talar om kärlek, om hängivenhet; dagarnas gemensamma kamp i vardagslivets kvarn, och nätternas 
förening i lidelse och kärlek utan att göra sig reda för till vilken hon riktar sina ord, om hon berättar sina 
intima hemligheter för en utomstående, eller om hon sitter och upplivar minnen i sällskap med sin man. Ofta 
riktas hennes ord ut i luften- 

Och Allan är endast halvt medveten om att han försöker dra hennes inspiration från ett förflutet till ett 
närvarande, för att på det sättet överflytta hennes känslor från den döde till sig själv, från det overkligas 
plan, där han spelar den bortgångnes roll, till det verkligas, där han kan vara sig själv; och hela tiden njuter 
han av att vara den döde själv på samma gång som hans rival- 

De likna två skuggor som kretsa kring varandra, och smyga närmare och närmare för att slutligen smälta 
ihop och gå upp i en; och på samma gång äro de två varmblodiga varelser i blomman av sin ålder, som söka 
kontakt för sina känslor och finna denna i en bortgångens skugga- 

Hon talar om sitt närvarande. 

Det är just ingenting. Sedan mannen gått bort har hon icke längre någon hållpunkt i tillvaron. Hon känner sig 
för gammal att leva, och för ung att dö; och gör så varken det ena eller andra. Helst vill hon bara sitta stilla 
och stirra framför sig väntande, väntande. Men hon vet ej vad hon skulle kunna vänta på. Det närvarande har 
ingen längtan för henne, framtiden inget hopp. Vad gör hon egentligen här? Vore det ej bäst att gå bort? Det 
är ju så att två makar som länge bott tillsammans ha fått del i varandra, så att när den ena går, tar han sitt 
med sig, och lämnar den andra kvar som en halv människa, längtande efter sitt förflutna. Jo, hon tycker att 
någonting kallar henne, men hon vet ju icke vart hon skall styra stegen- 



Allan talar: 


— Har ni sett dessa unga flickor mellan sjutton och tjugu år, som gått hela sitt korta liv i familjekretsen? De 

sluta sig inom sig själva; och deras hud är idel nerver, ömtålig, överkänslig, och rynkar ihop sig vid 
beröringen. När en äldre människa skämtar med dem äro de färdiga att gråta, när ett barn kastar snöboll på 
dem bli de elaka i ansiktet! Men när en ung man kommer och rör på dem med fingret slå de ut som 
blommor, de gå igenom förvandlingen och bli vackra, de dofta; det utströmmar musik från deras varelser, 
och de lyssna till en annan musik. De vänta också- 

Trude talar: 

— Men för mig finns det ju ingenting att vänta på. Jag har fyllt min bestämmelse. Det var att älska Georg. 

Ni kommer aldrig att kunna föreställa er hur vi älskade varandra! Vi var som två barn, och som två 
åldringar, vi visste allt, och vi sökte alltid nytt. Det fanns ingen hejd på vår hunger- 

Hon ropar ut det som av triumf över sin förmåga som hon slösat. Hon springer upp på golvet och går fram 
och åter, förtjust över spänstigheten i sin kropp, och håller armarna ut i luften som för att famna och dra till 
sig en älskare eller ett barn. Hon spänner sig i frihet, och vaggar med kroppen, och ser ut i luften, skådande 
någon som icke finns närvarande- 

Allan reser sig och säger något som hennes man skulle sagt. Då ler hon, som om hans ord sökt hennes hjärta 
och funnit det. Och Allan fortsätter, och går in i hennes mans skugga- 

De upptäcka att de stå slutna intill varandra, hoppressade i ett innerligt famntag med läpparna skälvande av 
kärlekstörst. De kyssa varandra. Deras händer smeka, deras kroppar darra, ögonen vidgas och de stirra in i 
varandras själar, men ingen ser vem den andra är. I deras blickar finns endast den stora tomhet, vilken 
saknar det, som gör livet till liv- 

Och när de känna igen varandra är det för sent att ta tillbaka ord som de växlat i en annans namn, 
smekningar som skänkts åt fel människa. Trude sjunker ihop efter den starka anspänningen, och en tung 
suck banar sig fram mellan hennes läppar. 

Allan, som åter är Allan, tänker för sig själv: Är detta kärlek? Men han säger: 

— Ja, det kan inte hjälpas, Trude. Nu kan jag inte lämna dig. Vi måste fortsätta- 

Och hon känner att han säger sanningen, men ändå kämpar hon emot. 

— Nej, nej, inte längre! Jag vill det inte! För Georgs skull, inte längre- 

Men han leder henne till soffan och säger: 

— Georg är ingenting för dig nu. Han är ingenting för oss. Han var bara ett medel för oss att förklara vår 

kärlek- 


När han sagt det, blir det till en sanning som griper honom själv. Och med en plötslig lust att för en enda 
gångs skull besegra döden genom att besegra den döde, sjunker han ner bredvid henne och viskar i hennes 
öra: — Är det inte sant? Då kan hon inte längre stå emot. Hon nickar, glad åt en förklaring, som skänker 
skenet av rätt och natur åt hennes lidelse. Men när Allan sedan närmar sitt ansikte mot hennes ser han att 
hon stirrar stelt utåt rummet. Först är hennes blick död av skräck, men därefter lever den upp och flammar 
till, för att så småningom bli innerlig och varm; hon nickar liksom välkomnande- 


Allan vänder sig om och ser Maja resa sig upp i stolen och skjuta ryggen i krum, medan hon spinner 



långsamt och förnöjt som till hälsning. Därefter sträcker hon belåtet ut sig på läderdynan, men nu döljer hon 
icke ögonen längre utan ser rakt ut i rummet, med sin djupa kattblick följande någon som går fram och 
tillbaka på mattan- 

Allan öppnar läpparna för att fråga, men Trude hejdar honom: 

— Tyst. Det är han. 

Och hon får samma långa blick som kattan, hon följer liksom djuret, med blicken gången hos en obefintlig 
varelse. Men Allan blir rasande. Han springer upp och skriker: 


— Det är lögn! Han är död! 


— Nej, han lever. Georg lever-svarar Trude, och ler innerligt som åt en inre visshet som blivit 

bekräftad. 

— Han lever- 

Under loppet av en sekund får Allan en förnimmelse av att det är sant. Det okända sveper omkring honom. 
Livet öppnar sig och då flyter hela den verklighet han känner ihop. Det som hänt, har icke hänt, och det som 
är, är icke. Han känner hur verkligheten kastar av sin uppenbarelseform, och allt blir annorlunda än det ser 
ut att vara; och han finner sig själv sådan han alltid varit: en död, en tanke, skenet av en animalisk varelse, 
nyss utgången ur jorden, ännu ej fullbordad, men redan färdig att återgå till ursprunget, ett något, som växer 
upp och utvecklas, och redan under växandet vissnar inifrån utan att någonsin bli ett helt och absolut jag. 
Han upptäcker att hela hans föreställningsvärld var ett sken. Den döde lever. Han har kommit in genom den 
dörr, genom vilken han förut trädde ut, kommit in i de två andras uppfattningskrets; och nu går han återigen 
som förr fram och tillbaka på golvet och tänker på någonting. Det är en sak som han glömt, men som han 
måste ha med sig på en resa. Kanske det är en av de andra döda i rummet- 

Nu vaknar Allan upp och ler skeptiskt. Men när han vänder sig mot Trude ser han att hon fortfarande är 
långt borta. Långsamt och mekaniskt, som en sömngångerska, drar hon hårnålarna ur frisyren och skakar ut 
håret över axlarna. Hennes ansikte uttrycker en blandning av förväntansfull sinnlighet och moderlig ömhet, 
uttrycket hos en kvinna som länge varit gift och vant sig vid att betrakta sin man som en älskare men nu en 
tid tvungits vara ensam; i tankarna ligger hon redan i sin mans famn. Hon börjar knäppa upp sitt blusliv, och 
stryker sig med känsla av välbehag över armarna, liksom för att taga ut förskott på hans smekningar. När 
hennes bröst börja blottas under linntyget ler hon blygt åt sina hemliga önskningar. Hon lossar en smula på 
kjolen- 

Allan ser att hon nu helt och hållet glömt honom. Han står stilla ett ögonblick och samlar sig. Sedan tar han 
sin hatt och går. När han kommit ut minns han Trude sådan han såg henne då han stod i dörren: hon sitter 
med händerna knäppta i knäet och ser rakt fram med en blick som dock är riktad inåt och bakåt mot det 
förflutna, mot en rad minnen som leva ini henne och i vilka hon lever utan möjlighet att slita sig ur deras 
famntag — en redan död varelse med ett inåtvänt leende på läpparna. Hon umgås med den döde. 

Dagen därpå beslutar han att resa. Han går upp för att taga avsked. 

Då finner han hela huset i uppståndelse. Människorna stå i trapporna och viska vördnadsfullt och stilla, 
gripna av det ovanligas makt. Inne hos Trude Engels finner han en läkare och en polisman, som går och ser 
sig omkring. Kvinnan ligger på sängen. Hon har somnat för alltid, gått ut genom dörren. Hon ser mindre och 
genomskinligare ut än någonsin. En liten röd fläck under vänstra bröstet visar att hon valt sin väg, och 
funnit vart hon borde styra stegen- 



— Stackars kvinna, säger läkaren, hon kunde inte repa sig efter mannens död för något mera än ett år sedan. 

Jag var här då, och såg hur det tog på henne- 

— Jaså, ni var här då, svarar Allan, vet ni vad mannen dog av-? 

— Det var hjärtförlamming, säger läkaren. 

En stund efteråt går Allan, och medan han begrundar alltsammans utan att kunna fatta dess inre verklighet, 
träder han, sig själv ovetande, ånyo upp på den hreda, grådammiga vägen, som han ej vet vart den leder — 


SLÄKTLOS 

I. 

Fadern var ett stycke zigenare till och med i utseendet, utan att ha vandringsfolkets hlod i ådrorna i något 
rätt nedstigande led. Det är ju ej omöjligt att det funnits korsningar och blodblandningar hos den kedja av 
förfäder, som han ingenting visste om, därför att de ej givit honom något arv, och icke heller i sig själva haft 
förtjänster som gjort dem värda att minnas av honom och eftervärlden; och detta skulle då förklarat att hans 
liv blev som det blev, utan att ändå ha ändrat det. 

Han älskade granna dräkter när han fick begagna dem själv, eller när de klädde en vacker kvinna, han var en 
smula estet, utan att direkt stötas av det fula; endast det vanskapta, onormala och sjukliga hatade han 
intensivt och oreflekterat, emedan han själv var sund och frisk, ett stycke zigenare- 

Hans stora passion var operetteatern, där han sjöng i kören och stundom gjorde små anmälningsroller, men 
han var för frisk för att älska konsten såsom konst; en fiskare i rött och vitt i Cornevilles klockor, en 
fantastiskt utstyrd bleckslagare i Boccaccio, en soldat med klingande sabel, blanka stövlar och sjufärgade 
kläder, det var hans teater och hans konst, romantik och färgglädje, en maskerad i vilken han levde upp med 
hela sin själ. Ju mera rafflande intrig i en pjäs, ju bättre. Vapenslammer, rykande och luktande facklor på en 
mörk scen, fantastiska ljuseffekter och skuggor, enleveringar, överfall, en ädel rövarhjälte, en avsatt kung i 
paltor, det var äventyret som han levde upp i tills det blev verklighet, fast det ej var allvar, det var en dikt, 
det var näring för hans fantasi, som var stark, men icke så stark att den kunde skapa själv. 

Han älskade att rota omkring bakom kulisserna, mellan all den underliga bråte, som på en vink av en mäktig 
hand plockades och ravsades ihop och på några minuter ordnades och byggdes upp till en liten värld, i 
vilken människor gingo omkring, talade, handlade, levde och dogo. Tjugu minuter, trettio, trettiofem; och så 
sopades allting undan för att lämna plats för något nytt. Alltsammans var verkligt och ändå overkligt, det 
fanns och det fanns icke. Han levde hela sitt liv med detta. Hans hjärna var full av brokiga bilder från länder 
han ej besökt, minnen av tidsåldrar och liv som han deltagit i, men ej levt; han sjöng sånger om hat och 
kärlek, han talade ord, som ej var hans egna, tankar som en annan tänkt, men allt på det sättet att det skulle 
synas vara hans, för att en publik, som han ej kände, skulle kunna leva sig in i illusionen av en verklighet, 
vilken den väl visste vara teater. Allting halvt och ingenting helt. Detta är teater, men låt oss glömma det 
och tro att det är liv! Så ville publiken i salongen och aktören på scenen, varför allt blandades ihop och 
förlorade konturer och realitet- 

Så fullbordade hans liv sig självt. Han drack måttligt i sällskap när han hade lust och omåttligt när det föll 
honom in, han gjorde galenskaper och lät bli, alldeles efter behag. Han hörde till det slags människor, som 
skenbart styra sitt eget öde, men i grunden leva som det faller sig först, endast därför att de ingenting veta 



om morgon- och gårdagen. Han gick från den ena sceninredningen till den andra, men gjorde aldrig någon 
själv, och vanligtvis skedde entreer och sortier slumpvis som i en dålig; teaterpjäs. Han uppfattade aldrig 
tillvaron som ett prohlem, och just därför skapade han prohlem för sina närmaste, men vad kunde göras åt 
det? Han var den han var, och kunde ej hli någon annan- 


När han varit gift i femton år mötte han en jämngammal harndomsvän på gatan. Han stannade och hälsade 
och skämtade en smula, och då det av en slump kom fram att även vännen var gift, spärrade han upp 
ögonen i oförställd häpnad. — Vad i herrans namn, är du gift, gamle gosse? Riktigt gift! Har du eget hem 
också, med kök, tallrikar, kastruller och grytor och allt sånt där- 

Han stirrade på sin vän som på en främmande varelse utan att kunna fatta realiteten hakom ordet »gift», 
»hem», »hustru». Den gick ej in i hans eget huvud, emedan han själv fortsatte sitt ungkarlsliv utanför 
hemmet, där han dock hade två harn- 

Om förmiddagarna skulle hans kläder vara horstade, om nätterna skulle ett smörgåshord stå färdigdukat. 
Hustrun måste sköta om den saken, men vad hon för övrigt gjorde frågade han ej mycket efter. 

Ihland när han var extra upprymd av något som hänt under kvällens lopp körde han upp henne, fast hon låg 
och sov, uttröttad av dagens hem- och fahriksarhete, för att dansa. Hon måste följa med och dansa i hara 
lintyget, medan han visslade takten. Hej, hoppsan sad, lustig och glad- 

Och så svängde han henen högt i luften och dansade tills han var yr och vimmelkantig, men hände det att 
hustrun tröttnade först och nekade vara med, så kunde det mycket väl hända att hon fick stryk- 

När tredje harnet döptes till Gudrun och var så gammalt att det kunde skrika, hlev han uttråkad. Han hröt 
helt resolut kontraktet med operetteatern, slog sig hop med ett kringresande hand och gav sig på vandring. 

På den vägen hlev han. Någon gång då och då dök han upp ur det okända, tittade på sina ungar och försvann 
igen; för varje gång var han luggslitnare och äldre än den förra, men alltid gnolade han på någon melodi, 
alltid dansade han och log han oförstående, fast han hlivit stel av åren och rynkig i ansiktet. Till slut hlev 
han horta alldeles- 


Nu sitter modern ensam med tre harn, som växa upp och hli hungrigare för varje månad. Hon trålar och 
sliter med oförhränneligt humör, men hemmet smälter ihop; de måste ut på fattigdomens tröstlösa vandring 
från lägenhet till lägenhet. De slå sig ner i staden mellan hroarna, där mörkret står tjockt i gränderna och 
modern hlir tagen för vad hon icke är, då hon går på hemväg om kvällarna. De flytta till Norrtulls 
träbaracker, och ligga sömnlösa om nätterna, lyssnande till husarnas vilda slagsmål och förolyckade 
människors druckna skrin. Till slut hamna de i ett ensamt litet hus utanför Hornstull, nästan en halvmil från 
staden. 

Det var en hård vinter det året. Köld, köld. Trävirket knakar och smäller när väggarna dra ihop sig; fram mot 
sommaren skall sprickorna stå vidöppna för regn och hlåst. Snön ligger i drivor över vägarna och inga 
fordon komma fram; det stormar- 

Pojken, Rolf, står vid fönstret och stirrar ut genom ett hål som han immat upp i rutans ishinna. Han ser 
endast ett par meter ut i mörkret, därhortom en svart tomhet med yrande vitt, men han måste se ut. Han 
väntar modern. Den femåriga systern sitter uppkrupen i sängen med täcket lindat om henen, halvgråtande 
och skakande av köld. Gudrun ligger hakom henne, insvept i schalar och en gammal rock, det enda som 



finns kvar efter fadern- 

Och så kommer modern till slut, våt inpå bara kroppen av smältande snö, men stark och frisk av 
hemkomstglädje. Hon sjunger och hojtar redan utanför, hon sjunger medan barnen hoppa omkring henne 
som små hundvalpar, hon pratar och gnolar medan hon gör upp eld och lagar mat; värmen sprider sig i 
stugan och tinar upp allting, det blir festligt och glatt, och innan de kunna tänka på sömn leka de. De tycka 
om att spela en fri version av Fra Diavolo tillsammans. Modern gömmer sig under sängen för att föreställa 
en rövare som stjäl bort barn. Ibland måste hon upp på en stol och sjunger den stora arian, vilken eldar dem 
alla till hänförelse- 

Se, upp mot klippans branter, den stolte hövdingen står där, allt stödd mot sitt gevär hans trogna vän det är 
-Skurkar, skurkar äro vi alla- 

Hon svänger med en kvastkäpp och ler med läpparna sotade för att verka man och bov. 


Men en kväll är det slut med raset och stojet. Modern tar Gudrun med sig och återvänder till staden; flickan 
är sjuk- 

Dagarna gå och snön blåser bort, men det kommer alltid ny. Vintern tar aldrig slut. Modern sliter sig in till 
staden om morgnarna och arbetar på fabriken i tio timmar, om kvällarna vacklar hon av trötthet men fram 
måste hon, fram genom mörker och snö. Det är ju livet: en väg som måste vandras, fast mörkret står tjockt 
och skrämmande på alla sidor. Hon trampar vilse ut på gärdena och sjunker till bröstet i lös snö. Men hon 
måste ju upp igen, fast tröttheten frestar: lägg dig ner och sov, sov, sov- 

Det ges ingen pardon. Sedan urminnes tider är det föreskrivet att hon, just hon, måste spänna varje muskel 
och nerv, för att ej segna ned. Hon går och går. Hon kämpar sin ensamma bittra strid för sina barns 
frälsning. I vedboden vid tullen knäpper hon av sig underkjolen för att ta kol i, då vedhandlaren nekar att 
låna henne en säck. Barnen måste ha värme. Hon går till pantlånaren med sin kappa och vandrar genom 
vintern i bluslivet. Barnen måste ha mat. Kall och stel ända in i bröstet av köld och hat och beslutsamhet, 
kämpar hon mot vintern och döden på samma sätt nu, som för tusentals år sedan, då istiden drog ner från 
norr och hotade hennes avkomma med sitt vita bårtäcke- 

Barnen ha fått mat och blivit nerbäddade. 

Då sätter hon sig vid spiseln och röker. Hon stirrar in i glöderna, där elden tynar och dör och lämnar blott vit 
aska till övers. Hon talar inåt sig själv, nickar ibland och småler svagt, som om hon skådar någonting. 
Kanske befinner hon sig intill livets problem, tätt sluten mot den stora gåtans bröst- 

Rätt vad det är kommer pojken, som har svårt för att somna, tassande över golvet i bara skjortan; han 
stannar bredvid henne och ser tankfullt frågande in i spiseln: — Vem talar du till, mamma? Och modern 

svarar honom leende: — Jag talar inte till någon, mitt barn, jag bara tänkte-A, du tänkte- 

Han drar ut på det sista ordet liksom för att väga och värdera det i sitt lilla huvud. Modern drar honom till 
sig. — När du blir stor, pojken min, så skall du också tänka- 


Återigen går tiden. Våren kommer och brottas med vintern, medan modern kämpar sin ensamma kamp mot 
dem båda, storm, köld, regn och slask, mot hungern och bristen, och mot en inre ruelse som växer med 
nöden. Hon ropar i sin övergivenhet: — Min Gud, varför skall allt detta ske? Men ingenting ger svar- 



Därute stå dikena fulla med vatten, och gärdena likna smutsiga sjöar med tuvholmar, gräs och strå, 
stormslitna grenar och allt annat naturens skräp; från snötäcket frigjorda höstlöv simma omkring med 
hesättningar av jordkryp och mask, och vid stränderna hörja redan hästhovsörterna skjuta upp sitt gula 
armod. 

Inne i stugan ljusnar det en smula och Fra Diavolo kommer åter upp på programmet medan man väntar på 
att hackarna skall torka. Modern sotar åter ansiktet med hränd kork, och sjunger- 

Men när de tröttnat smyga frågorna in i barnasinnena. Var är Gudrun? Varför kommer inte Gudrun hem? — 


Och modern svarar, sorgmodigt leende: 

— Doktorn har tagit Gudrun hem till sig. Gudrun har det hra nu- 

Gudrun har det hra nu. Det hlir tyst i stugan. Det var som en fläkt av hemlig, oförståelig vördnad och 
aktning genom harnens sinnen. Gudrun har det hra nu. Vad är det? Något stort och underhart- 

Modern fäller händerna i knäet och hlir alldeles stilla. Hon ser framför sig utan att hetrakta någonting. 
Hennes ögon äro vidöppna, men spegla ingenting av omgivningen, ingenting av det närvarande, det 
förflutna eller det som rör sig eller funnits inom henne själv. Hon endast ser framåt med en visionärs 
underligt öppna och döda hlick. Och medan hon sitter där, liksom stel och frånvarande, försänkt i något som 
ej kan gripas och uttalas med ord, drar tiden förhi som en skugga och harnen växa upp; hon åldras- 

II. 

Doktor Dahl är en liten och jovialisk herre, rund som ett klot på två pelare. I stället för ögon har han två 
stora glas på en guldhåge tvärsöver näsroten, hans hlick synes aldrig. När han skall tala låter det först som 
om han andas häftigt, varpå orden följa med upp ur magen som av en slump och trilla fram ur skägget mot 
hans vilja. Men det oaktat säger han aldrig något som ej är väl genomtänkt, ty ord kunna hinda och man hör 
ej slösa med sådant varav andra kunna hygga en ett fängelse- 

Praktisk materialist ända in i märgpiporna betraktar han i alla fall religionen och den kristna etiken såsom 
nödvändigheter utan att utreda varför. Det är axiom helt enkelt; det finns många eviga sanningar i hans liv 


Han är varken ond eller god, men så förnöjd att han anses respektabel, så lagom intresserad av det som 
ligger utanför hans skyldigheter, att man anser honom ha en levande känsla för det sociala och det 
nationella, och så mycket ideellt anlagd att han går på konsert en gång i månaden. Han är en utmärkt 
människa, och varje kväll skall han ha en grogg- 

Och doktorinnan! Hon stoppar högst egenhändigt sin mans strumpor, och för övrigt synes hon blekare och 
blidare för varje år. Hon sjunker sakta och stilla in i sig själv, där hon umgås med minnet av en dröm hon 
hade engång i sin ungdom- 

Gudrun blir deras enda barn. När hon var mycket liten såg hon alltid förbi doktorinnan då hon ropade 
»mamma». Hennes ogripbara, spridda barnablick spanade ständigt efter någon som ej var tillstädes, en bild, 
en syn, något som fanns, men icke var där- 

Så småningom drog hon dock till sig blicken och fäste den vid doktorinnan. 


Men ända långt in i de första uppväxtåren kunde det hända att hon återföll i sin barndomsvana, men då 



tillskrevs det hennes allvarliga, inåtriktade naturell, och själv sade hon ej emot, helt enkelt därför att hon 
glömt vad hon såg efter- 


När hon är tolv år gammal går hon i en högre privatskola för att vartefter passera läroverket och ta 
studenten. Hon har glasögon och strängt slätkammat hår, och man spår henne en glänsande hana om hon går 
läsvägen. Människorna hli allvarliga inför hennes en smula alltför stränga ansikte, och man har redan vant 
sig vid att hetrakta henne med aktning såsom en nästan jämngammal, i vilket fall såsom en flicka, vilken vet 
mer än andra, som är klokare, intelligentare, något för sig själv. 

Men en dag, när hon, tillsammans med en flock andra flickor vilka skratta och stoja, är på väg med 
skolväskan under armen, möter hon något, som ej var ämnat för henne. 

Vid husväggen står en kanske tio års flicka och säljer vårhlomster. Hennes kläder äro trasiga, och henen 
ända upp till knäskålarna nerstänkta med lera och smuts från uppblötta gärden och diken. Gudrun ser ett par 
fingrar som äro gröna av stjälksaft och harkfärg, ett okammat hår och ett otvättat ansikte med en liten 
rödfrusen näsa och läppar som le osäkert och glädjelöst; det är något av hennes eget leende, fast utan 
stelheten och tvånget. Hon ser in i den andra flickans ögon, vilka stora och vidöppna se utåt gatan, nyfiket 
och undrande med en hottenton av rädsla och ångest, sökande, hedjande, kanske tiggande men med allt detta 
samlat i ett enda förhärskande uttryck av erfarenhet, av upplevelse. Gudrun känner det instinktivt och i 
hennes undermedvetna arheta sig frågorna fram. Vad kan den lilla gatutiggerskan ha upplevt för något 
oerhört stort och djupt? En här av nya aningar tränger inpå henne. Hon känner en plötslig, nästan 
obetvinglig lust att gå fram, ta flickan i hand och säga: Goddag du — Du! 

Men så glider tanken bort när kamraterna omringa henne, pratande och halvdansande, och fråga vad hon ser 
efter. Hon ler stelt och säger: — A, ingenting-ingenting alls- 

Den dagen är hon tankspridd i skolan. Lärarinnan närmar sig och försöker vara sträng och överseende på 
samma gång. 

— Vad tar det åt Gudrun? frågar hon. Inte skall Gudrun sitta och drömma under lektionen; Gudrun som vi 
allasammans betrakta som ett mönster, och som vi väntar oss så mycket av- 

Då brister flickan ut för första gången under sitt liv. Hon ser först på lärarinnan och upptäcker att det är en 
vilt främmande människa som hannar henne. På en kort stund förvandlas hela hennes inre och en gömd 
vildhet bryter fram. Hon liksom gripes av en stark hand framifrån och slungas tillbaka, varvid hon förlorar 
kontakten med allt det som kvinnan framför henne representerar, böcker, studier, övningar, allt blir henne så 
hjärtans dumt och likgiltigt. Hon tar första bästa bok och slungar i golvet, hon sopar ner papper, bläckhorn, 
pennor och skrivböcker från pulpeten, springer själv upp och trampar i högen, stampar, stampar i obändigt 
raseri. — Jag struntar i er! Jag struntar i era läxor! Jag-jag- 

Hon sliter av sig glasögonen- 

Det blir dödstyst i skolsalen. Lärarinnan bleknar och rodnar om vartannat och kan till slut ej uthärda sin 
lärjunges blick, vilken nu för första gången är naken och bar, och därvid visar sig hård och glansig; hon 
vänder sig bort och går till katedern. Klassflickorna se på varandra med skygga, fladdrande blickar. Vad har 
hänt? Man vet det ej. Det är något ofattligt, det omotiverade och förnuftslösa- 

När man sedan frågar Gudrun varför hon gjorde det, så svarar hon trött och klagande: — Jag vet inte. Jag 
vet det inte själv- 



Det är sant, hon visste det ej. Lusten kom på henne endast och hon kunde ej kämpa emot. Lärarinnan 
glömmer sedan utbrottet för att glömma sitt nederlag, föräldrarna glömmer det av fruktan för att få se mera 
av samma lynne, och klasskamraterna förgäta för att leka och se utåt livet, men Gudrun själv glömmer det ej 


Det ligger kvar inom henne såsom det okända, vilket hon måste lära känna. Efter den dagen hlir hon mer och 
mer sluten. Läsningen går trögt; hon tappar hort läxorna på vägen från hemmet till skolan, och faller på ett 
halvt år ner till lägsta platsen i klassen. Man käxar, hannar, föreställer och övertalar, men det hjälper ej. Om 
hon också vill själv, så kan hon ändå ej läsa, och till slut kommer doktorn överens med sin hustru om att 
hokvägen är ingen väg för Gudrun- 

Så är det mesta återigen lugnt. 


Familjen går på söndagspromenad utåt tullen. Doktorinnan hänger vid sin mans arm och visar sitt lidande i 
ett uttryck av tyst resignation, medan mannen pustar ut ett och annat ord om vädret och Gudrun håller sig ett 
steg hakom, seende sig kring med en nyfikenhet, som växer ju längre ut de komma- 

Först hli husen jämnstrukna och fasadlika, sedan krympa de mer och mer, en våning i taget med små 
mellanrum, till slut kantas gatan av trähus, vilkas ruggiga exteriörer stöta hort och varna främlingar för det 
som finnes inuti. Alltsammans är smutsigt och fult, men för Gudrun verkar det hekant. Här och var lyser ett 
rött plank i solskenet- 

När familjen passerar en grinande lucka i ett av dessa, kastar Gudrun i förbifarten en smygblick ditin. Hon 
ser en hop pojkar slåss därinne, ett rullande och snoende nystan av armar och ben, i vilket skymtar blödande 
ansikten och nävar som slå och slå; hon hör rop och grymtningar som av små snaskande grisar, svordomar, 
skrik av smärta eller triumf. Plötsligt löses nystanet upp. Klungan delar sig i två, som bilda front mot 
varandra och överösa varandra med glåpord och utmaningar; i nästa tempo springer en av ledarna fram, en 
lång, gänglig pojke, som mitt i solgasset bär en lurvig krimmelmössa över huvudet, och utmanar med en 
stolt gest de andras chef till envig- 

Gudrun har stannat och glömt allt annat för sin spänning. Hennes lilla hjärta klappar vilt och ett 
dubbelleende av sympati och saknad spelar kring hennes läppar. 

Varför önskar hon så intensivt att pojken därute skall klå de andra, varför känner hon sig befryndad med 
honom och hans stolthet? Hon vet det ej, hon tänker icke ens på att det är så. Hon endast lever upp med hela 
sin själ i det hon ser- 

Men nu har också doktorns märkt hennes frånvaro, och rätt vad det är får hon höra faderns pustande röst 
bakom sig: — Men Gudrun då, Gudrun vad gör du? 

Och glömsk av allt utom att se slutet på striden sträcker Gudrun upp handen och säger anddäktigt: — Tyst, 
tyst- 

Men doktorn förstår det ej. Han tar flickan i armen och svarar föraktfullt: — Bry dig inte om det där! Han 
ruskar på sig: Uff! Trashankar, ligapojkar- 

Då rycker Gudrun till som om skällsorden varit ämnade åt henne. Hon skiftar färg, läpparna slutes till och 
blicken bakom glasögonen blir stickande hård. Men så nickar hon, leende stelt, och följer fadern- 


Denne berättar för sin hustru vad det var som fängslat Gudrun, och doktorinnans ansikte blir allvarligare 



och allvarligare. När de kommit hem, tar hon Gudrun för sig själv och frågar strängt: — Barn, harn, vad tog 
åt dig då du stannade för att se på sådana pojkar? Vet du inte-? 

Och så gör hon en lång utredning om förvildad ungdom, och det opassande i att en ung flicka intresserar sig 
för ligister som slåss och skrika. Om man råkar gå förhi där sådant förekommer så hör man hlunda, sluta till 
sina öron och rusa i väg så fort man någonsin kan- 

Gudrun svarar ej. Hon visar ett uttryckslöst ansikte och endast ser; hon ser på sin mor och för första gången 
förnimmer hon något liknande det hon kände gentemot sin lärarinna en gång: främlingskänslor. En tanke 
väcks inom henne och tränger fram mot hennes vilja: Vem är denna kvinna? Varför känner vi så olika? 
Först när den hränner hennes tunga kan hon tränga den tillhaka till sitt inre- 

Sedan gör hon allt för att glömma den, men det vill ej gå riktigt hra. 


Man upptäcker att hon är överhegåvat musikalisk. 

I salen finns ett piano, på vilket doktorinnan vid högtidliga tillfällen hrukar dunka fram sin ungdoms 
romanser och valser. Redan när Gudrun var harn hrukade hon då dra sig undan och smyga hort som för 
något plågsamt, därför trodde man att hon avskydde musik, vilket man fann vara ett naturligt drag hos 
hennes allvarliga, mot studier riktade, karaktär. I ensamheten däremot närmade hon sig instrumentet, sakta 
och varligt kretsade hon omkring det liksom nosande och undersökande. Vän eller fiende? Till slut kunde 
hon fingra och peta på det med skygg nyfikenhet, men så fort någon annan kom in i rummet drog hon sig 
undan och försvann- 

En dag har familjen varit på operan och hört Tosca, emedan en utländsk gäst sjungit huvudpartiet. Under 
hela föreställningen hehöll Gudrun sitt drag av stelhet och inre tvång i ansiktet, men så fort man kommit 
hem går hon direkt in i salen. Då hon finner pianot stängt hörjar hon skälva av undertryckt raseri och iver. 

En jungfru låser upp åt henne och rusar sedan i väg för att säga åt doktorinnan. Men Gudrun lägger ej märke 
till det sista. 

Som en sömngångerska sätter hon sig vid instrumentet och slår an några ackord, som rinna upp i hennes 
minne ur något förflutet, som slumrat, men väckts till nytt liv under operaföreställningen. Hon upptäcker att 
hon känner hela tonvärlden, hon minns doktorinnans skalor, hon minns musiken, hon har den inom sig; hon 
har kunnat spela en gång, men hlivit tafatt emedan hon ej övat. Melodien strömmar mot henne ur det 
okända, repris efter repris, med långa tomma luckor emellan, men ändå fullt skönjhar för hennes öra. Den 
lidelsemättade smärtan i Toscas arior hävar inom henne själv, som ett arv från ett liv hon ej känner något 
om. Hon hlir matt av glädje åt det hon funnit, hon förhannar den tid som hurit med sig glömskan, och hon 
söker och söker inom sig; hon letar efter nya toner, vilka klinga inom henne, famlande och osäkra, men 
dock så nära att hon tycker sig när som helst kunna gripa dem och få ut dem i sjungande ackord. Hennes 
fingrar spritta av livslust, ögonen tindra; nu lever hon- 

Doktorinnan kommer löpande, hlek och upprörd, men stannar häpen i dörren och lyssnar en stund; sedan 
rusar hon upp efter doktorn, och då denne just fått hesök av två kolleger, hlir det alltså fyra människor som 
stå i salsdörren och stirra, stirra, icke slagna till andakt av de få fullbordade toner, som fylla rummet med en 
mäktig, rytmisk lidelse, men häpnande över själva prestationen. Herregud, flickan har ju aldrig förr suttit vid 
ett piano! 


Inget tvivel om saken: doktor Dahl har ett musikaliskt geni i familjen och det vore en skam att ej utveckla 
det. 



Gudrun slutar; hon sjunker ihop och ler lyckligt, likt en ungmö som på en enda natt mognat till kvinna, hon 
smeker tankfullt tangenterna och suckar djupt. 


Då går doktorinnan fram och omfamnar henne med en ömhet hon aldrig tillförne visat sig mäktig. Mitt kära 
harn, mitt kära harn- 

Men Gudrun hlir kall i denna omfamning och grips av en motvilja som stegras till nästan fysisk avsky, en 
oresonlig antagonism. Hon sluter in sig i en atmosfär av tystnad och reservation. Inom henne stiga 
främlingskänslorna åter upp, starkare än någonsin förr; klarare, medvetnare; hon vill fråga: hur kunde ni stå 
och tjuvlyssna? Men hon säger ingenting, viker endast undan för deras smekningar och deras hjärtliga 
överraskning, varje nytt uthrott av entusiasm känner hon som ett våldförande av det hemliga liv hon hittills 
hurit inom sig själv, väl skyddat mot alla profana beröringar- 


Man tar det såsom en självklar sak att hon skall ha musiklärarinna och lektioner, men hon skakar på huvudet 
och vill ej. Först betraktar man det som blyghet och ler överseende, men då hennes röst blir högre och 
fastare i nekandet, gör man det till en nyck, en egensinnighet, och ansätter henne med övertalning; man 
vädjar till hennes dotterliga känslor, men icke ens dessa vill skjuta fram ett jakande- 

Och vartefter tiden går vidgar sig svalget mellan dottern och föräldrarna. De senare, som ej vilja frångå 
hoppet om att få en stor talang i familjen, ansätta henne allt hårdare, till slut fattas de av en slags tyst 
antipati mot henne för det hon ej vill bejaka deras släktfåfänga- 

Om nätterna, när de två makarna äro ensamma, säger doktorinnan: — Det märks att Gudrun inte är vårt 
barn. Hon kommer utifrån. Hon har inte sin karaktär av oss. Hon är egensinnig och hård. Min Gud, hur skall 
det då bli när hon upptäcker det? En gång måste hon ju få veta det- 

Och den stackars modern blir mindre och mindre i sin ängslan. 

Under tiden känner Gudrun hur den stora brusande lycka som var hennes, första gången hon var ett med 
musiken, stelnar och dör i hennes själ. Musiken klingar allt avlägsnare och avlägsnare; ett uttryck som den 
var för ett ögonblicks flammande känslovärld, sjunker den nu tillbaka till det okända djup varur den steg 
upp en gång. Instrumentet i salen blir henne lika främmande som människorna i hennes omgivning, och det 
förvånar henne. Hon ser på dem och undrar vad som döljes bakom deras ansiktsmasker, bakom de bleka 
pannorna och de horndunkla ögonen, vilka stundom fuktas av känsloimma. Vad? Vad bär de på? Hon 
sänker huvet en liten smula och betraktar dem med en lång forskande blick över glasögonen och märker då 
till sin häpnad, att de rodna och bli nervösa och falla undan för hennes blickar. Men varför, varför? Hon 
finner ingen förklaring men aktar sig sedan för att se på någon så där rakt fram. Hon förstår ej människorna 
omkring sig. Till slut fattar hon ej varför de närma sig henne med smekningar och vänliga ord. Varför tigger 
de av mig? frågar hon sig själv- 


III. 

Så kommer äntligen den av doktorinnan så fruktade dagen då Gudrun skall konfirmeras; föräldrarna äro 
nervösa, men hon själv känner ingenting särskilt. 

Och allt går såsom det brukar gå vid storförhöret. Hon besvarar tankspritt några frågor och stoppar sedan 
prästbetyget i klänningsfickan, hon tar mot blommor och gratulationer av väninnor och bekanta, sedan åker 
hon hem med föräldrarna. Doktorinnan har tårar i ögonen, mannen hostar besvärat. Liksom den gången 
efter söndagspromenaden för många år sedan tar doktorinnan Gudrun för sig själv och förbereder en 



högtidlig stund, och nu har hon ännu flera tårar i ögonvrårna, hon säger: 


— Gudrun, mitt harn, vad tänker du nu om oss? 

Gudrun ger henne en oförstående hlick och hegriper ej vad det är fråga om. Det uppstår en generad tystnad, 
vilken ingen kan hryta av fruktan att gå fel, eller uttrycka galen känsla. Till slut faller doktorinnan in i en 
hysterisk gråt, och Gudrun gör ett tafatt försök att trösta, men då hon ej vet för vad hon skall trösta, synes 
henne allt så meningslöst och omotiverat- 

Hon går ut ur rummet och sänder jungfrun efter doktorn. 

Hon går upp till sig själv och försöker tänka, men utan resultat. Då fumlar hon på något sätt fram sitt hetyg 
och fattad av en kylig nyfikenhet, kastar hon en hlick på namnet. Där står det, alltsammans som man 
hemlighållit för henne. Adoptivdottern Gudrun Dahl, född- 

Hon stirrar och stirrar på sina två tillnamn. 

Jaså, detta var alltihop? Detta var alltså hemligheten i hennes inre: av annat kött och hlod hara! Häri ligger 
alltså förklaringen till hennes dunkla främlingskänslor gentemot föräldrarna. Det var ju ej så särdeles 
märkvärdigt. Det hade varit värre om hon varit deras naturliga dotter och ändå känt sig som en fiende. Ja, 
det hade varit värre- 

Ett plötsligt leende hryter fram i hennes ansikte. Hon suckar äntligen naturligt, hefriad från sexton års 
omedvetna och medvetna tvångskänslor. Hon reser på sig och sträcker ut lemmarna och känner en stark lust 
att skratta högt och lyckligt; en underlig förnimmelse av kraft och självkänsla fyller henne med vetskapen 
om att hon är en annan än den hon trott sig vara. 

En annan! Hon ställer sig framför en spegel, mönstrande sin hild och sökande efter denna andra; till att hörja 
med finner hon att hon ej liknar sina föräldrar- 

Hon går ut i salen. 

Där sitta makarna och rådpläga. De tystna när hon kommer. Doktorinnan har gnuggat sina ögon röda och 
torra, hennes man ler förläget och skyggt med sina skrumpna guhhläppar. Gudrun ser plötsligt att de äro 
mycket gamla, de ha liksom krupit ihop, intill varandra, rädda inför upptäckten av det bedrägeri de 
underhållit så länge av missriktade föräldrakänslor, av sentimentalitet och fruktan. Men de ha i alla fall 
önskat skänka henne en framtid, uppfostran och ett lyckligt liv. Hon ser ej längre fiender i dem, endast två 
välmenande åldringar, som i det längsta sökt skydd mot verkligheten, hon fattas av ett medlidande som hon 
nu i sin nyvunna styrka kan ha råd att slösa med. 

— Om ni gärna vill det, så skall jag ta musiklektioner, säger hon s t illa. 

Det lättade, såsom ett erkännande av föräldrarätten. 

Eadern skrattar mullrande och tillfredsställt och modern rodnar som ett harn av glädje över en gåva. Och så 
är allt krokigt rakt igen- 


Eamiljen Dahl sluter sig tätare tillsammans för att riktigt känna att missförstånden äro horta. Var och en gör 
sitt. Man är vänligare mot varandra, man ler oftare. Eamiljelampan lyser länge om kvällarna. 

Gudrun hlir öm mot de människor, som önska henne allt gott, och hon ger efter i allt av fri vilja. Ett 



tillmötesgående leende spelar kring hennes läppar, men där finns också en nyans som de oförstående ej se 
och de kloka ej kunna tyda; det är vissheten om ett eget inre liv, hemligheten av en härkomst som ej ens hon 
själv känner. En gång frågar hon doktorn efter sina naturliga föräldrar och denne svarar det som är enklast, 
bekvämast och dessutom lika troligt som motsatsen: 


— De är döda. 


Och Gudrun ser på honom med ett öppet och oherört uttryck i ansiktet; säger likt ett eko: 

— Således är de döda- 

Han nickar, glad åt att hon tar det så naturligt och lugnt. Där ser man ändå: flickan har i alla fall en god 
karaktär, då hon struntar i dem som ingenting gjort för henne, och i stället fäster sig vid dem som gjort och 
ännu vilja göra allt! 

Men Gudrun känner att man sagt något som icke är alldeles sant. Även om de äro döda för världen, så leva 
de ändå för henne, och inom henne som fått deras hlod i arv, anlag och egenskaper hon känner slumra inom 
sig. Hon hörjar med ett visst nyfiket intresse iakttaga sig själv, hon står om kvällarna framför spegeln och 
forskar efter förändringar i sitt ansikte, sökande efter sitt eget dolda jag- 

Hon lägger hort glasögonen och hlir en ung kvinna. 


Med höstens ankomst går hon och tar musiklektioner hos en privat lärarinna. Det är åtminstone något nytt, 
och till att hörja med lever hon upp i intresset. Noternas lång rader av svarta hieroglyfer, som likna små 
insekter uppträdda på snören, innehålla en gåta, vilken hon måste lösa. Så småningom rövar hon också 
hemligheten ur hladen, men när hon därpå skall tilllämpa sina lärdomar på pianot, finner hon att det ej är 
nog med att kunna musik. Instrumentet är dött för henne. Hon har ej mera någon musik i hlodet, och finns 
den där, så ligger den så djupt att hon ej kan få upp den. Allt hon får fram är klang och melodi, platta och 
dumma återgivningar av platta och dumma visor- 

Allt det hon nu försöker lära horde hon levt sig till, det horde utvecklats med hennes lemmar och växt i 
styrka och intensitet med hennes själ, det horde varit ett med henne själv. 

Man finner icke uttryck för något stort utan att ha levt stort. Hon är ej och kan ej komma i höjd med det hon 
vill- 

Hennes kropp förlorar sin spänstighet och sjunker ihop helt omärkligt, tills händerna glida ner från 
tangenterna och stanna sysslolösa i hennes knä. Hon ser hort genom instrumentet och lyssnar på något 
fjärran, hon hör en hög, klar altstämma sjunga en dunkelt vild aria, ackompanjerad av något, vilket låter som 
storm; dimmiga hilder föresväva henne- 

Men hakom henne går lärarinnan och talar, vänligt och uppmuntrande: 

— Försök nu en gång till. Inte får man tappa modet, inte. A, seså, en gång till så går det-en gång 

till nu- 

Och Gudrun vaknar upp och arhetar på läxan. Allt emellanåt tänker hon på lärarinnan, den lilla goda, 
välmenande själen- 


Här går hon nu dag ut och dag in och lär tröga elever ta ut skalor och melodier, och när hon lärt från sig 
sakerna en gång, måste hon hörja om från hörjan igen, en evig kretsgång, ett ständigt vevande på samma 



tema. Vad är det egentligen för mening med alltsammans? Hon ser ej ut för att hoppas på något av 
framtiden, och ingenting i hennes ansikte säger att hon har ett förflutet att leva på minnet av. Har hon 
någonsin levt? 

Gudrun frågar henne: 

— Är det inte tråkigt att leva så här-? 

— Tråkigt-? 

Den lilla människan skakar på huvet och ler hlitt. Hela hennes varelse är ljus och åter ljus. Hon är förklarad. 
Det strålar av henne. Man kan ej tänka sig en skugga i hennes ansikte. Där finns varken besvikelse, hunger 
eller mättnad, inga lidelser, önskningar, desillusioner, grämelse, endast ljus. Hon är hara, fullbordad och 
ändå så hemskt ofullgången- 

En känsla av stor och tung hopplöshet griper Gudrun inför detta förnöjda ovetande, kvinnan som ännu i 
femtioårsåldern är ett barn. Vad är där för mening med hennes år? 

Inom sig själv känner hon allt flera dolda begär och krafter vakna upp, skaka av sig bojor och träda fram ur 
dunklet av hennes inre, krävande något hon hittills underlåtit att känna och tänka. Vad är det? Vad? Vad? 
Hon spanar med ångest och väntan mot sitt inre, ivrig men på samma gång rädd för det nya som snart, snart 
skall träda fram helt och obeslöjat med nya fordringar och begär- 


Om kvällarna sitter hon i salsfönstret och stirrar ner på gatan. Vid ett bestämt klockslag fyllas trottoarerna 
av små brådskande människor, vilka rusa fram åt alla möjliga håll; yra i huvet av att få komma ut i frisk luft 
från kvava kontorslokaler eller ångande maskinhallar, jäkta de i väg, halvspringande och halvdansande, 
väjande för varandra med nervösa rörelser, retligt som ville de ryta åt varje mötande: Vad har du här i livet 
att göra? Du går i vägen! Gudrun ser hur de riktigt skälva av iver att utnyttja tiden som är kvar innan naturen 
kräver sin tribut av vila och sömn. Hon ser spårvagnar stanna i gatukorsningen och slunga ut ett myller av 
små varelser, och suga upp ny last ur massan, varpå de susa i väg igen, surrande och sjungande av energi. 

Se upp! Se upp! Mörkret faller på och det vita, gnistrande trottoarljuset tändes, bilarnas strålkastare dyka 
upp någonstans långt borta som små lysande röda ögon, vilka äta sig framåt med svindlande nervös fart, 
kasta käglor av darrande ljus över gatstenarna under ett par sekunder, och försvinna sedan åt andra hållet. 
Gatan byter karaktär. Flockar av unga pojkar och flickor komma flanerande, kasta ord, blickar och gester åt 
varandra, snart stanna grupperna och attraheras av varandra och smälta ihop till större; när de sedan 
upplösas, har ett naturligt urval ägt rum, två och två glida de bort åt olika håll; det är kärlek- 

Senare på natten sitter Gudrun i sitt eget fönster. Då komma de ensamma människorna därnere. De gå sakta 
och sökande, med lättjefulla glidande rörelser, med kroppar som tyckas halvslumra men ändå redo att vilket 
ögonblick som helst vakna upp, de likna rovdjur, hos vilka hungern börjar gny efter en lång mättnad, de 
hålla sig gärna intill väggarna, där de smyga osedda, spanande utåt gatan efter andra. Gudrun riktigt känner 
på sig hur deras blickar söka och suga- 

Min Gud! 

I bara nattlinnet går hon fram och åter i sitt rum och snappar efter luft, luft, andrum. Allting blir kvavt och 
trångt, hon kvävs. Hennes inre dras ihop av krafter vilka längta efter utlösning och befrielse. Hon smeker sin 
egen kropp och skakas av kalla rysningar. Skamsen och rodnande av blygsel inför sitt eget inre, kryper hon i 
säng och försöker sova, gruvande sig för den långa nattens ensamhet och mörker- 



Mannen kommer in i hennes liv. 


IV. 


Det är en ung student från södra Sverige, som tagit in hos doktorns under några veckors hesök i 
huvudstaden. Han hrukar sitta i salen och prata om ditt och datt en stund varje förmiddag, sedan försvinner 
han för hela dagen, för att komma igen till middagsmålet och åter försvinna till kvällen. Vart? Doktorinnan 
påstår att han går på föreläsningar, men doktorn ler under mustaschen, vilken döljer, för alla utom Gudrun, 
att leendet är cyniskt. Ynglingen är några år över tjugu, rödhlommig och frisk, med en lysten mun- 

Gudrun betraktar honom i smyg. 

Han talar med dialekt, vilket endast det gör honom en smula löjlig i hennes ögon, han försöker uppträda som 
kavaljer mot henne, hugande, artig och len, varför han hlir ännu löjligare och klumpigare. Ihland hreder han 
ut sig över det skånska slättlandet, Sveriges yppersta landsända, han har anlag att hli poet; stundom 
lovsjunger han Stockholm, den vackraste staden i världen, helst nattetid, då lyktorna hrinna över den svarta 
strömmen. Ja, ja, han hrukar ju promenera hem om kvällarna- 

Vilket stinkande träsk av hyckleri han redan samlat inom sig, tänker Gudrun. 

En dag tar hon på sig glasögonen, när hon går ner till frukosten. Då spärrar han upp hlickarna i dum 
förvåning. Hans underkäk faller ner. Det dröjer en god stund innan han återfår fattningen, och när han sedan 
skall vara artig och man, faller det sig ej riktigt naturligt. Han hlir nervös och osäker, som inför en annan, en 
främmande varelse. Gudrun ler och anfaller honom sedan på hans eget område, lärdomen; då tappar han 
alldeles koncepterna, tafatt och hlyg som en examinand, svarar han »goddag — yxskaft», trampar fel gång 
på gång och har till slut trasslat hort sig så grundligt, att han varken vet ut eller in. Han är horta från språk, 
kemi, fysik, litteratur, historia, allt vad han lärt och yvts över, och så framstår han till slut såsom den han i 
verkligheten är, en stackare som förlorat sitt skal, sin nimhus, sin överlägsenhet, en frisk yngling med 
rödfrisk hy och lysten mun helt enkelt- 

Han flyr snart. 

Den var vi snart färdiga med, tänker Gudrun. Hon tror sig ha dräpt varje tanke på människan, och hoppas 
nu hli kvitt sina drömmar om det kräket åtminstone- 

Men om kvällen går hon ut i köket för att söka jungfrun, vilken ej synts till på en hel timme. Just när hon 
kommer dit, öppnas dörren till pigkammaren och den sökta visar sig, men under det ögonblick dörren står 
öppen snappar Gudrun upp skymten av en annan människa därinne, studenten som hon så grundligt avrättat 
för ett par timmar sedan. Han står i skjortärmarna ännu och är man- 

Gudrun låtsas ingenting ha iakttagit men stannar längre än nödvändigt i köket för att se på jungfrun. Flickan 
går tyst fram och åter mellan sina sysslor, hon rör sig med ovanlig mjukhet och precision, med långa, 
smekande rörelser, en befriad rytm i kroppen, som det blir en pina för Gudrun att förstå- 


Återigen sitter hon innanför det stängda fönstret och ser ut i livet. 

Mot skobutikens skyltfönster med dess massor av bakgrundsspeglar och vitlysande lampor, ser hon ansikten 
glida förbi; dykande upp ur mörkret och landet Intet, det stora okända, gå de ett ögonblick i bländande ljus 
såsom uppenbarelser och bilder, ingenting mera, icke människorna själva, endast deras skuggor och deras 
uttryck. Där synas skära, finhylta anleten med fylliga, röda läppar, magra, urgrävda och askgråa anleten, det 



friska livets uttryck och försakelsens grämelse. Ett för ett passera de förbi i ljushavet, och för var och ett 
försöker Gudrun tänka sig en levande människa, men kan det ej. Hon vet ingenting om deras öden och deras 
hemliga strävanden, hon har aldrig hört deras röster utom i sina allra tidigaste drömmar, och dem kan hon ej 
erinra sig- 

På andra sidan gatan stå husfasaderna pressade intill varandra, liksom för att söka skydd och bistånd, och 
fönsterraderna blicka ut i mörkret såsom livslysande eller dödssläckta ögon. Nu slocknar ett, ett annat 
tändes. Vad försiggår väl bakom dessa rader av glimmande rutor? Vad händer väl just nu ini det röda, varma 
ljuset? Om det finns människor därinne, vad göra de, vad tala de om, vad känna de? Hat, kärlek, vemod eller 
saknad? Hur se de ut?- 

Gudrun grips av ett pinande svårmod. Hon minns blomsterflickan hon såg för många år sedan. Vad hade väl 
den lilla gatungen upplevt, som kunnat skänka hennes ansikte dess uttryck av stor och djup erfarenhet? — 


Hon låter sina blickar glida utefter husraderna som för att söka en ingång, ett öppet fönster, den allra minsta 
lilla spricka att smyga in genom, men hon finner ingen. Allting är stängt för henne, stängt som hennes liv 
varit tillslutet för upplevelsen. Hennes synvidd slutar i ett beklämmande förgäves, där gatan smälter ihop i 
mörker, men hennes tanke ilar vidare och drar längtan med sig. Vad finns det bortom mörkret? Livet 
måhända, den stora tillslutna hemligheten, som hon ej har del i. 

Den sugande livshungern bränner hennes inre. Just nu borde hon varit med därute, hon borde levt någon 
annanstans, hon borde känt något som från begynnelsen varit ämnat åt henne att känna: en arvedel av livet, 
en tillvaro, en upplevelse, kanske en stor smärta, men i alla fall något större och djupare än denna 
själ vförtär ande och pinande längtan- 

Hur skall jag kunna uthärda att inte veta någonting om hela detta liv?- 

Här sitter hon nu i bur, fängslad innanför en glasruta, som kyler hennes panna när hon trycker sig mot den, 
fängslad i ett liv som ej är hennes, där hon ej har rot och märg och näring. Sedan hon i tjugu år försummat 
sitt eget, svävar hon nu fritt, inom sig isolerad från den omgivning hennes kropp går i, främmande för allt, 
emedan det ej är hennes, och utan möjlighet att leva och gå upp i sitt nu, därför att hon saknar de 
erfarenheter hon blivit född att göra- 

Hon skälver till som av frossa när tanken tränger in i hennes medvetande, fruktande de känslor av hat, 
längtan och tomhet, den drar med sig. Luft, luft! Hon sliter upp fönstret- 

En kall, rå vinterluft flyter in i rummet och smeker hennes halvblottade kropp som kyliga, skälvande händer. 
Hettan slår inåt från hennes hud. Hon lutar sig ut genom fönstret, sluter ögonen och njuter den råa, friska 
luften för fulla drag; den går henne i blodet som vällust, ursprunglighet och kraft. Hon blir matt i lemmarna 
av så mycken friskhet. När hon släpper fram blicken mellan halvslutna ögonlock ser hon människor som 
stryka utefter gatan med långsamma, sökande rörelser. Hon liksom känner lukten av deras heta andedräkt slå 
upp emot sig. När hon åter släcker sin blick hör hon ur fjärran nattens sånger, de mörka hymnerna om det 
mörka livet, sammansatta av allt det hon saknar- 

Och plötsligt känner hon att hon vill spela. 

Hon lämnar rummet och, kännande sig för med händerna, glider hon genom korridoren till salen där hon 
tänder ljuset. Ett ögonblick står hon stilla med vidöppna, stela och ljusbländade ögon, sedan går hon fram 
till pianot och sätter sig. Hon liknar en sömngångerska, som söker i det inre efter sig själv. Händerna fara 
smeksamt över tangenterna, medan hon letar efter ett uttryck, en melodi, endast ett ackord- 



Någonting hon hört för länge, länge sedan söker sig väg ut- 

Det kommer i brottstycken, kedjestumpar av en musik, som kunde varit hel, hrustna rytmer som kunde haft 
samhand med varandra. Hennes liv tränger på och hon spelar ut det med nervös lidelse, men aldrig helt och 
fullt. Det hopar sig inom henne, ton efter ton, ett kaos av klanger och ljud, som växa och svalla ut i omfång 
och styrka och lämna henne genom instrumentet, fullbordade, men ändå endast halva, stympade och 
sammanhangslösa. Veka, vemodsfulla toner dansa fram i kapp med de hårda och mörka, ytliga och lekande 
trippa fram över djupa och lidelsefulla; hon spelar och spelar, sökande sammanhanget som skall göra det 
trasiga helt och det brustna friskt, men finner det ej; hon jagar fram över skalorna, liksom driven av okända, 
mystiska makter, genom virrvarr av toner och ackord; hon söker nya melodier på djupet och höjden, på 
mellanlägena, i moll och dur; men under allt sitt sökande bär hon medvetandet om en stor tomhet, saknaden 
av något hon ej längre kan nå, och så blir allt vad hon uttrycker splittrat och sönderslitet, brustna rytmer som 
hetsa varandra runt, runt i en kretsgång utan slut, utan mening och fullkomlighet- 

Så komma föräldrarna in, doktorn i nattrock, som är fläckig av tobak och aska, doktorinnan i randig 
underkjol, båda kritvita i ansiktet och darrande som asplöv. De tro att hon blivit tokig. Herregud, vad är det 
med dig, barn-? 

Gudrun skrattar torrt och hopsnört. — Nej, det är inget fel på mig. Jag kände bara att jag måste spela- 


När de märka att de blivit lurade till en skräck och en oro, som varit ogrundad, bli de sig själva igen. 
Doktorinnan sjunker ihop och snyftar hysteriskt och fryser, medan doktorn pustar ut sina bannor med 
eruptioner av luft ur lungorna. Vad menar barnungen? Vill hon väcka upp hela huset med sina galenskaper? 
Vet hon inte vad anständighet vill säga? I sin plötsligt påkomna vrede förlorar han behärskningen och 
sjunger ut med mera än förnuftet ämnat. Det syns min själ att flickan är barn av råa, ohyfsade föräldrar, ett 
gökägg i boet, en vanbörding, en främling som kastats in i ett hushåll där hon egentligen inte hör hemma — 


Gudrun nickar kyligt. — Det är så, säger hon. Hon ser på de båda åldringarna med en blandning av nyfiket 
medlidande och instinktivt, ursprungligt förakt. Att de ej kunna behärska sig bättre! 

— Godnatt, säger hon och går. I dörren vänder hon sig om och ser hur mannen sjunker tillsammans, kuvad 
inför hennes blick, nervös och rädd för det oväder han själv släppt lös- 


När hon går fram genom korridoren öppnas en dörr, studenten stiger ut i ljuset inifrån och, skjutande fram 
huvet i lyssnande ställning, stirrar han ut i mörkret i vilket Gudrun kommer. Mans ögon ha en svagt 
fosforescerande glans, likna fönster, vilkas enda innehåll är ljus, ett dunkelt, lockande ljus, ljus som suger 
efter något att belysa, förklara och göra klart. Hans ansiktshy är sömnblek och genomskinlig, färdig för en 
het rodnad- 

Gudrun träder fram och stannar av en impuls mitt för honom; och nu kommer rodnaden upp i hans ansikte 
som en sky, medan ögonen dras ihop en smula och dunklas av undran och överraskning. Han gör en halv 
rörelse för att gå in, men stannar liksom av inre tvång, och de bli stående och se på varandra. Gudrun undrar 
snabbt vad han tänker och känner, hon minns jungfrun i köket och grips av motvilja, men förnimmer på 
samma gång en obetvinglig lust att med yttersta spetsarna av sina fingrar röra vid hans hud, vilken lyser skär 
och frisk, som på en spädgris under hans uppfläkta skjortlinning; så lägger hon handen mot hans bröst och 
känner hur hans kropp lever, hur det skälver därinne, hur blodet rusar fram till beröringspunkten, där huden 
dras ihop av hettan- 



Ynglingen vacklar av sinnesrörelse och stridiga känslor och ryggar hakåt, hlir sedan stående mitt i sitt rum, 
stum och kraftfull, fylld av undran och väntan, som en nyhliven gud, vilken ännu ej satt sig in i sin värdighet 
och sin förmåga- 

Och Gudrun följer honom, stänger dörren ljudlöst efter sig. Hon nalkas honom sakta och känner åter på 
honom, tar hans huvud mellan sina händer och glider ännu närmare, och i det hon förnimmer hur hans åtrå 
tar överhand över hans undrande fruktan, växer en juhlande glädje inom henne. Mannen flammar upp av 
hegär, hett och skälvande, hans muskler få liv, han sträcker sig över henne. Och när hon då känner sig vara i 
hans våld helt och hållet, förstår hon även att detta måste vara en del åtminstone av det liv, som hon hittills 
ej erfarit något verkligt om. 

Med en sista gnista av medvetande och fruktan för att det skall förflyktiga och dö ifrån henne, viskar hon: 

— Säg hara ingenting. Fråga inte ... 

Och han lyder, omedvetet inseende att hon är den starkare- 


Makarna Dahl vakna om morgonen efter en sömn, som visserligen varit avhruten, men därför varken orolig 
eller plågsam, och jungfrun upptäcker att Gudrun ej är på sitt rum. Då genljuder hela våningen av rop och 
snyftningar, doktorinnan upplöses så småningom och väter ner mannen och möhlerna med sina tårar- 


Till slut anmäles försvinnandet för polisen, men ingen kommer på den galna idén att söka hos studenten. 

Och medan husets folk är upptaget av sin bestörtning, sorg och farhågor, smyger Gudrun in till sig och klär 
sig i hast. Hon ler ofta och omotiverat. 

När hon ohemärkt av alla kommer in i salen, sitter doktorinnan, vilkens ansikte nu torkat ihop, och uttalar 
sin fruktan för att hon kan ha tagit livet av sig efter nattens hråk, men doktorn har vid detta stadium hlivit 
rasande. Han går fram och åter och larmar och hostar: 

— Kom ihåg mina ord, Gerda; jag visste att vi hara skulle få sorg och hekymmer av den ungen. Hon var inte 

vår, och hlev aldrig vår. Vi har närt och fostrat henne, och haft tusen omsorger för att hon skulle hli en 
anständig och förnuftig flicka. Och så spelar hon ändå piano mitt i natten! Först lurade hon oss med att hon 
skulle läsa och hli något, sedan att hon skulle hli ett namn i musiken, men det var nog också bedrägeri. Och 
vad är hon nu egentligen? Vad tänker och känner hon för oss? Det vet vi inte ett dugg om! Det hon syns vara 
är hon inte, och vad hon är vet man inte; hon lurar på något. Hon är en främling- 

— Ja, en främling, säger Gudrun klart och lugnt, då hon stiger över tröskeln. Hon nickar godmorgon, och 
sätter sig på sin plats. Ingen säger något. Indignationen mot hennes första ord, blandar upp glädjen för att 
hon kommit och till detta fogar sig ytterligare känslan av att alla tårar och bekymmer, all oro, sorg, saknad 
och förtvivlan varit bortkastad och ändamålslös. Makarna sitta och stirra på henne med ett slags agg, som 
växer starkare för varje sekund. Till sist ryter doktorn åt jungfrun, som står i dörren och glor: 

— Servera frukosten! 

Studenten kommer in och hälsar ogenerat på makarna och ger Gudrun en lösaktig nick av hemligt 
samförstånd, vilken får hennes lugn att fördunklas av en skugga, eftersom ynglingen redan är borta ur 
hennes känslovärld. 


Man sätter sig tigande till bords och äter under demonstrativ tystnad, samlande krafter till kommande 



uppgörelser. Några alldagliga anmärkningar av studenten besvaras ej. Då blir ban misslynt ocb blåser upp 
sig mer och mer. Han vräker sig bakåt i stolen och ser på Gudrun med sårande närgångenhet i sina själlösa 
ögon. Han säger familjärt till doktorn: 

— Tycker ni inte att Gudrun blir vackrare för varje dag; allrahelst sedan i går- 

Anmärkningen träffar Gudrun som ett slag i ansiktet. Hon ser på ynglingen med kall blick, som för att fråga: 
Är det er mening att komma mig ännu närmare än jag vill? Hon ser på sina oäkta föräldrar hur de sitta där 
och äta och tugga hennes uppförande, i tysthet samlande vapen och argument att krossa och förödmjuka 
henne med; de rota upp alla glömda synder och småfel och påminna sig allt vari hon ej liknar dem själva, för 
att sedan förebrå henne det som ett brott. Hon hatar ingen för det, ty hon förstår så väl, men hon känner en 
plötslig lust att befria och sopa rent omkring sig själv. 

Och så slungar hon ut sin fråga: 

— Vet ni var jag varit i natt? 

De räta sig på stolarna och doktorn tar upp sina glasögon. Studenten reser sig till hälften. Han har fruktan, 
skuld och häpnad i ansiktet. Men Gudrun säger lugnt och iskallt: 

— Jag har legat hos honom där!- 

Det blir alldeles dödstyst i salen medan man suger efter luft och försöker samla sig. Makarna Dahl le fånigt 
och oförstående. Sanningen blir ej sanning för dem, förrän studenten plötsligt svär till och rusar ut. Då gör 
doktorn ett försök att tala, men med en känsla av det overkliga i alltsammans; hans blick är irrande, rösten 
osäker. — Skall ni gifta er? frågar han. Och Gudrun skakar medlidsamt på huvut. Jag vill inte gifta mig med 
honom. Jag föraktar honom- 

Hon känner sig nästan ofattligt kall och säker. Det som hänt har hänt och det som skall ske, det sker. Vad 
gagnar det att bråka? Hon har aldrig i sitt liv varit så säker på sig själv som just nu; hon kan tala endast på 
ett sätt. Det synes henne som om allt som hänt varit naturligt, följden av orsaker som runnit upp för länge, 
länge sedan, verkliga uttryck för hennes natur och såsom sådana oantastliga. Man kan varken ta ifrån eller 
lägga till något, och varför skall hon då bry sig om att försöka inverka på det kommande. Hon är nöjd. Av 
det som varit har hon vunnit något, men ej allt, och hon kan därför ej låta andra människor hindra henne att 
vänta slutet av det hela- 

När jungfrun kommer inrusande och meddelar att studenten just givit sig i väg med kappsäck och allt, ler 
hon endast som åt något hon väntat och förstått- 

Hon reser sig nu och ser på de båda gamla. Under det sista slaget hade de fallit ihop alldeles, och veta sig 
ingen väg ut; rådvilla och hjälplösa, insnärjda i fördomar och inväxta i vanelivet, sitta de och stirra omkring 
sig som om rummet med ens blivit fullt av okända, mystiska fiender, vilka hota deras existens. De bli henne 
allt mer och mer främmande för varje sekund som går. Hon förstår ej hur hon kunnat leva så länge bland 
främmande människor, i en främmande omgivning, hur hon kunnat föra deras tillvaro, bära deras omsorger, 
känna med deras känslor, tala med deras språk. Allt omkring henne blir ogripbart, svävande och okänt, fast 
det hittills levt med och i henne; hon begriper med ens att det är detta som plågat och bundit henne och 
skänkt henne den osäkra känslan av en dubbelexistens, ett yttre och ett inre liv, ett verkligt och ett overkligt, 
på vilka hon ej förrän nu kunnat skilja. Hon finner sitt jag. Äntligen kan hon leva sitt eget liv och vara sig 
själv helt- 

Och medan hon känner en aning om sin livsgåta och sin livsmening, blir allt omkring henne dunklare och 
dimmigare, det flyter ihop och utplånas. Hon avlägsnar sig och går ut ur sitt forna skal- 



Den stora, hårda friheten och den djupa hungern kommer 


Då står hon på gatan i en stor stad och lyssnar till den evigt improviserande livsorkestern. Runtomkring 
henne kokar och sjuder det av rörelse och kraft. Spårvagnar pingla och skramla, hilar surra och tuta, 
massorna av fordon rulla förhi i en aldrig sinande ström, en kedja av järn och stål, som rasslande, klirrande 
och gnisslande nöter och sliter på stråkvägarna. Det sjunger och susar i spårvägstrådar och telefonnät mellan 
husen. Allting talar, allting rör sig; det är liv. 

På trottoarerna flyter en tung, seg massa av människor fram, människor med ögon som hrinna av livsextas 


Och Gudrun går in i hopen och hlir en av dem. Hon stiger upp på vägen och vandrar med de hundra tusen 
andra mot det stora okända, hon ser det för sig som en vision och hon sträcker sina girigt famlande händer 
till mötes- 


DET FORLORADE RIKET 

I. 

Det är ingenting märkvärdigt med trappuppgången, utan den liknar tusen andra i tusen andra hus med fem 
våningar och ett hundratal lägenheter. Porten är kantstött och skrapad av möhler som flyttats igenom; de två 
nedre trapporna äro om vintern ständigt våta av smältande snö, om sommaren dammiga och smutsiga av 
torkad lera; nederst äro ledstängerna nötta och avfilade, överst ännu oljefärgshlanka. Huset är en av dessa 
hyreskaserner, som verka mera beklämmande än det mest förfallna ruckel, det är trångt, luftfattigt, 
proletäriskt och opersonligt. Ingen människa kan hehålla sin ensamhet innanför dess murar. Varje våning 
har sin speciella atmosfär av hyresgästerna, på nedre hotten med en tillsats av fuktig, osund luft från 
källaren, vars nedgång är innanför dörren, högst upp uppblandad med en lukt av torkande kläder från 
vindarna. 


Under revolutionsdagarna vimlade det av beväpnade män med röda band om armarna i de fyra 
trappuppgångarna. Ibland var det övningsskjutningar och exercis nere på gården och då hängde kvinnor och 
barn i alla fönster och gapade och ryste av omedveten njutning, en smula beundran och litet missnöje för att 
de själva förlorat sin betydelse. 

Men så småningom gled livet åter in i de vanliga hjulspåren, och då upptäckte man att det kommit en ny 
hyresgäst fem trappor upp i uppgång B- 

Det är en mycket stillsam man, som går och kommer utan att någon egentligen lägger märke därtill. Och han 
vill bestämt ha det så. Hans ansikte är blekt och tunt och bär ständigt ett stelt förbindligt uttryck, men i de 
vattenblå ögonen synes en glimt av skygghet, som säkerligen smugit dit alldeles nyligen, ty ibland kan den 
försvinna och lämna plats för en förnäm högdragenhet. Han kommer och går litet när som helst om dagen, 
glider tyst, som en skugga, upp eller ner i trapporna och rundar alla hörn med smidig fart, utan att det dock 
ser ut som om han skulle vara rädd. Ibland har han vid hemkomsten ett paket eller en väska med sig. Han 
bär allting mycket försiktigt som en man, den där varit van att handskas endast med sevrésporslin. 

Grannkvinnorna i trasiga, hemstickade koftor och nerkippade tofflor, stå i förstugorna och prata. De tystna. 



när han kommer, och stå stilla, spända av nyfikenhet, då han glider förhi. Det händer oftast att han endast ser 
på dem med en likgiltig främlingshlick, men då och då kan han rycka till och hälsa, hastigt och nervöst, som 
en människa, vilken plötsligt påminner sig en skyldighet. Och så försvinner han- 

Vem är han? Vad lever han på? Vad gör han? Vad har han varit? 

Ingen vet någonting, men samtliga äro överens om att en man med sådant ansikte och sådana händer icke 
hela sitt liv hott i en hyreskasern, där det luktar surkål på nedre hotten och ärtsoppa högst upp- 

Och ingen, icke ens husvärden, har en aning om att den lägenhet på ett rum och kök han hyrt hyser ännu en 
människa, en människa som aldrig syns, en man som ingen sett, ingen vet om, och som själv knappast vet 
var han är. Han är väl femtio år, liten och späd, med en smula grått ansikte, cendréfärgat hår, en man utan 
särdrag och betydelse. Det enda som karakteriserar honom annorlunda än andra män är det att han är trött. 
Hela hans utseende talar om en trötthet, som icke kan övervinnas, hans slappa näsvinklar, den färglösa hyn, 
den outsägliga vilande hållningen, men framför allt hans ögon. De lysa aldrig. Dagarna i ända ligger han 
utsträckt på en soffa i rummets mörkaste del och stirrar med död hlick upp mot taket, vars vita limfärg hörjat 
spricka och falla ner. Då och då makar han sig litet hekvämare tillrätta och flyttar hlicken till en annan punkt 
av taket, eller till en av väggarna med dess sjaskiga tapeter, eller till en av de tarvliga möhlerna, men aldrig 
ett ögonhlick vaknar han upp ur sin letargi. Han synes trött ända in i sitt innersta- 

Någon gång i det förflutna har han varit en välskött man, rakad, ren och fin. Nu har skägget hörjat växa vilt, 
så att hyn verkar smutsig. Ena strumpan hänger lös över skoskaftet, skjortan är uppfläkt över hröstet så att 
ett fint hlåådrigt skinn glimtar fram. På västen finns massor av fettfläckar efter spilld mat. Nu slarvar han 
med sig själv, fast det runtomkring honom råder en viss grad av snygghet. Det är den andre mannen, som 
går omkring och stökar om förmiddagarna- 


Den andre kommer hem. Han stannar innanför dörren med vördnadsfullt avvaktande hållning. Mannen på 
soffan gör en svag rörelse och säger nästan ohörhart: 

— Du har varit länge horta, min käre Jules. 

Jules hugar sig djupt, när han svarar: 

— Ers majestät! Jag har sökt efter general Eoo. 

En svag glimt av intresse visar sig i kungens ansikte, men Jules skyndar sig att upplysa med nästan 
ursäktshedjande ton: 

— Men tyvärr för sent, ers majestät. Generalen greps i går kväll av revolutionsmännen och fusiljerades i 
morse. Han pauserar och fortsätter med vibrerande stämma: 

— Och hans sista ord var: »Jag önskar jag fått dö i strid för min konung i stället»- 

Kungen stirrar åter mot taket. Han säger tankspritt: — Jaså-jaha-Han var en trogen själ, 

min käre Jules. Jag minns hur han under striderna vid-Ja, var var det nu igen- 

Han tystnar som om han ej orkar tänka efter längre. Slutligen råka hans drag i vila igen. Han har glömt att 
tänka på saken. 


Och Jules, som förgäves väntat på fortsättningen, börjar glida omkring i rummet och ställa i ordning. Han är 
vaken och tyst och iakttagande som en väl uppfostrad kammartjänare. Ingenting undgår honom. Om 



mittbordet står en centimeter för långt mot ena sidan så flyttar han det ljudlöst rätt. Han plockar upp ett 
nerfallet sängfjun från golvet och ordnar gardinvecken. Med en massa små detaljer ger han rummet ett sken 
av furstlighet. 

Det är endast sin herre han ej får röra vid, och det är hans stora lidande; det smärtar honom outsägligt att se 
förfallet i det förr så nobla ansiktet. 

Och en gång vågar han sig fram med en skygg bön: 

— Ska jag ändå inte ta och raka ers majestät-? 

Kungen svarar uttråkad och missnöjd: 

— Du talar för mycket, Jules- 

Den trogne kammartjänaren bugar sig, sårad och sorgsen ända in i sitt hjärta. Han drar sig ut i köket. Efter 
en stund kommer han in med middagen, som han dukar upp på ett mindre bord framför soffan. Därpå 
försvinner han för dagen- 

Kungen är ensam. Då och då tar han sig en bit från tallrikarna, men för det mesta ligger han alltjämt stilla, i 
dvala. Hans blod flyter trögt genom ådrorna. Han liksom ligger och väntar på att det skall stanna alldeles. 

Snart upphör hjärtat att slå, lemmarna bli kalla och styva-! Han tänker ej, han icke ens drömmer; 

han endast ligger, ligger utan att vänta, utan att vila, utan att höra eller förnimma. I ögonen lever en 
slocknande glimt, en reflex av dagsljus och sol. Det är allt- 

Mittpå dagen är det tyst i huset, men framemot kvällen vaknar det upp. Själva väggarna få liv. Arbetarna 
komma hem, barnen dras in från gator och lekplatser, och kvinnorna börja slamra i spisar och 
vattenledningar, vilka fortplanta ljudet upp eller ner genom alla de fem våningarna. Röster tränga upp 
genom trossbottnarna. I den ena lägenheten sjunger man, i den andra grälar man, i den fjärde skrattar man. 
Barn skrika och en hund skäller dovt. På nedre botten spelar en yngling handklaver, under taket börjar en 
grammofon skrälla, tre systrar, som äro noviser vid frälsningsarmén, hålla kvällsandakt till 
ackompanjemang av gitarrer. Senare på kvällen få de besök av en djup, lidelsefull basröst, vilken kan vråla 
likt ett förhistoriskt jättedjur eller kuttra nere i strupen som en parningslängtande duva. 

Alltsammans tränger fram till kungens läger. Det är långt, långt borta och ändå alldeles intill hans öron. 
Ibland klingar något ljud utanför fönstren, som vetta åt gården, ibland tränger det upp ur soffan, och 
stundom smyger det ut mellan de stängda kakelugnsluckorna. Han är nästan van vid det, men ändå rycka 
hans ögonlock av överretning, och ett undertryckt, nästan omedvetet, hat till allt detta främmande och 
mystiska, och just därför fientliga liv, som existerar runtomkring honom- 

II. 

En kväll, det är två månader sedan han kom till huset, grips han också av en slags nyfikenhet att få veta 
något om dessa människor som leva i hans närhet. Så fort det mörknat stiger han upp och ställer sig bakom 
fönstergardinen. Därifrån ser han nu de fem våningarna på andra sidan gården. I en del fönster är det mörkt, 
folket är borta; för en del andra finns det nerdragna röda eller blå rullgardiner, men innanför de flesta lyser 
det. Eägenheterna ligga öppna för hans blickar. Han kan se hur människorna gå omkring och stöka för sig 
själva därinne, hur de sitta i ring vid borden. Stundom försvinna de i delar av rummen som ligga dolda för 
honom, stundom dyka de upp igen. Så många främmande liv det finns, som han icke haft en aning om- 



Vartefter kvällen skrider fram slockna ljusen eller dras rullgardinerna ner, döljande, utestängande honom. 
Men i ett lyser det ännu, och som han koncentrerar sin uppmärksamhet på detta, ser han en ensam kvinna i 
bakgrunden. Hon håller på med att klä av sig. Plötsligt kommer hon närmare fönstret och då ser han henne 
hättre; Hon är storväxt och en smula rund över ryggen, som av tungt arhete, men hon är ung, mycket ung. 
Hennes hyst har ännu ej angripits av barnsängar och ålder, den har en stark och frisk arbetarkvinnas yppiga 
och väl utvecklade former. Hon klär av sig långsamt, med en ung kvinnas intresse för sig själv och sin 
kropp. När hon står i linntyget sträcker hon prövande på sig, liksom för att undersöka om allt är som det 
skall vara; sedan löser hon upp håret. Hennes vita axlar sticka bjärt av mot den svarta hårmassan. Under en 
minut står hon därefter stilla och drömmande framför en spegel, så gör hon en smeksam rörelse mot sin 
egen bild och drar sig undan i rummet. Strax efteråt slocknar ljuset- 

Kungen suckar stilla. Det är det första tecknet till att något som hittills slumrat inom honom, börjat vakna 
och leva upp. Han går och lägger sig på sin soffa och stirrar åter mot taket, men nu har hans ögon en annan 
glans- 

Han drömmer. Han ser sin barndoms gröna ängar kring det kungliga jaktslottet, han ser blommorna och 
molnskuggorna som rusa fram över fälten, han hör fåglarna och bäckarna och suset från skogen, den stora, 
mörka skogen som han längtade att få jaga i. Bilderna rullas upp på minnets duk. Han återupplever sin 
ungdoms hetsiga dådlust, såsom något främmande, halvt sublimt, halvt löjligt, han ser ynglingen som leker 
statsman i privatvåningen hos modern, och till sist ser han den unge kungen, som icke är statsman ens i 
ministerrådet. Illusionerna ramla omkring honom. Han reser ur landet i hemlighet och inkognito för att roa 
sig, men finner ej nöjet någonstans, endast snikna män och kvinnor, som genomskådat hans nom de guerre 
och bereda sig att slå mynt av hans oerfarenhet. Sjuk in i själen återvänder han för att statera vid de 
nationella högtiderna, som hans ministrar ställa till med- 

Han har förlorat sitt liv. 


Om morgonen när Jules kommer in, frågar han honom: 

— Vad är det egentligen för människor vi bor ibland? 

Och Jules svarar: 

— Det är folk utan anständighet och blygsel, ers majestät, råa varelser som alltid luktar av nånting- 

Kungen sluter ögonen till tecken på att samtalet är slut. Han förstår att kammartjänaren ännu lever kvar i det 
förflutna och alltjämt betraktar honom som personifikationen av »1’ancien regime», det upphöjda som är för 
fint att betrakta det naturliga. 

När tjänaren burit undan den kalla maten och plockat i ordning litet grand, går han ut på sin dagliga 
expedition, för att söka gömda rojalister- 

Men kungen reser sig och går hastigt fram till fönstret. Det blir en stor besvikelse. Dagsljuset ute gör att det 
verkar mörkt bakom fönstren på andra sidan, mörkt och livlöst. Nu finns det ej mera något liv eller några 
hemligheter att upptäcka därborta. Huset är dagsstilla. Väggarna tiga. Nere på gården leka några barn, och 
en hundvalp, det är allt. Stundom kommer ett slarvigt klätt fruntimmer ut ur en av gårdsdörrarna för att 
tömma en sophink. Kungen ryser när han ser en sådan varelse med kropp och ansikte härjade av ett 
livslångt tungt arbete. Han lutar sig mot väggen, och med armarna i kors över bröstet väntar han att få se ett 
livstecken bakom det fönster, som under gårkvällen fängslade hans uppmärksamhet- 



Han behöver ej vänta så länge. Rutan slås upp och en gammal gubbe visar sig i öppningen; lutad mot 
fönsterposten tänder han sin pipa och bolmar ut stora rökmoln. Han kisar förnöjt, som en åldrig hankatt, mot 
himlen och tycks njuta obeskrivligt av tillvaron. När han låter sina rinnande gammalmansögon spela mot 
fönsterraderna, ger kungen vika för ett djärvt infall. Han viker undan gardinen och stående så att ingen 
annan kan se honom, försöker han med vinkar och miner göra klart att han vill tala med gamlingen. Denne 
får se honom och gapar först av förvåning, men gör sedan tecken till att förstå, och försvinner ur fönstret — 


En stund efteråt hör kungen hur han pustar i trappan. Han går och öppnar, och inseende sin skyldighet i ett 
sådant här fall, gör han ett tafatt försök att vara artig: 

— Stig in, stig in. Var så god- 

Mannen stiger verkligen på. Han ser sig omkring med en blandning av ogenerad fräckhet och häpnad. Men 
plötsligt går det upp ett ljus för honom. 

— Ah, säger han, du hör till flyktingarna? Och så fortsätter han, ivrig att utplåna den glimt av fruktan som 

trängt fram i kungens drag: Men var inte rädd för mig, du. Jag ger fan i politiken- 

— Det är sant, svarar kungen sorgset, men mitt liv är inte värt så mycket. Jag har hållit mig gömd här i två 

månader utan att ha en enda mänska att prata med- 

— Stackars djävul! 

Utropet kommer ur djupet av gubbens hjärta. Han grinar upp sig av medlidande och skrockar djupt, som en 
man vilken ständigt går halvrusig; sedan blir han tankfull en halv minut, varpå han plötsligt vänder om och 
rusar ut. Kungen hinner knappt samla sig, förrän han är tillbaka, utrustad med en flaska brännvin och en 
kortlek. I sin översvallande välvilja tål han inga protester, vilka han betraktar som falsk blygsamhet, utan 
rustar omkring som en galning och plockar fram allt kallskuret han kan finna, och dukar opp. Nu skall det 
bli fest! Det här är ju ett riktigt välförsett råttbo! 

Kungen är hjälplös i händerna på denna människa, som trots sin ålder spritter av livslust och gott humör. 
Det dröjer ej många minuter förrän de båda männen sitta mittemot varandra och supa och äta. Gamlingen 
pratar i ett sträck om allt mellan himmel och jord, från smörgåsbordet till revolutionsregeringens göranden 
och låtanden. Han tycks känna hela världen, och en hel del utanför densamma, ty i sin ungdom var han 
medlem i en astronomisk studiecirkel. Han har en gång varit arbetskamrat med den nye, eller rättare, den 
förste presidenten, en »bussig grabb» för resten- 

Och kungen rycks med. Han får eld i blodet av den starka och ovanliga spriten. Det flammar för hans ögon, 
det susar och sjunger i hans öron, hans gester bli långa och vidlyftiga. Gång på gång skakar han hand med 
gamlingen och kallar honom: »min ende vän» eller »gamle krutgubbe»; och gubben svarar: — Tyst, 
pojkvasker, inga öknamn! Och så skrattar de båda två så att glasen klirra på bordet. Det blir inga spel av, ty 
där finns för mycket att prata om, och när kungen talat sig upp till den höjd där man tycker sig kunna 
övervinna allt, lutar han sig fram och säger ivrigt: 

— Du har en dotter, säg? Och då han fått en jakande blick till svar, fortsätter han: Jag har sett henne om 

kvällarna. Hon är den vackraste kvinna jag funnit. Jag älskar henne- 

Han lutar sig nu ända fram under gamlingens luktande ansikte: 

— Hör du, för henne över till mig i kväll, i morgon- 



Gubben skrattar endast, ty ban tar det bela för ett skämt. Nej, försök inte med den- 

Men kungen springer upp på golvet. Han blir betsig av iver och fruktan, och en smula vrede. Först är han 
ond för att han ej blir tagen på allvar, men sedan faller han in i att bönfalla, vädja och gilja till en nyfödd, 
men varm och uppriktig vänskap. Till sist river han upp sig själv och blottar hela sitt inre. Han visar att 
hjärtat ändå är rött- 

Så småningom tvungen att tro på allvaret hos den andre, skakar gamlingen endast på huvut och svarar: 

— Du är galen. Det är omöjligt- 

Då faller kungen ihop på en stol och säger nästan halvsnyftande för sig själv: 

— Och ändå är jag i alla fall en kung- 

Gamlingen skrattar åter. 

— Det är jag med ibland. Det är vi allihop när vi bli fulla- 

Men kungen är ej med honom längre. Han har i ansiktet återfått sitt drag av att vara en förlorad människa. 
Minnets duk börjar åter rullas upp. Med en våldsam intensitet står det plötsligt för honom vad allt han gått 
miste om i livet; ungdomens lidelse, mannaålderns lust och styrka. Han känner med en nästan hemsk skärpa 
vad det är, allt det han förlorat och försummat. Utnyttjande sin sista gnista av hopp och viljekraft rusar han 
upp. Han springer till chiffonjén och tar fram allt det som hans trogne kammartjänare räddat undan 
skeppsbrottet och statskatastrofen, en kungs sista rikedom- 

— Se här, väser han, allt detta är ditt om du ger mig din nyckel, och själv håller dig undan i kväll- 

Gamlingen drar djupt efter andan. Han är en hederlig själ på sitt sätt, men inför möjligheten att vinna en 
förmögenhet tappar han sin smula förnuft. Bytet är snart gjort. Gamlingen är stel i ansiktet, kall och fientlig. 
Han är icke vän med den, som han säljer sin dotter åt. Innan han går säger han: 

— Ni kan lita på mitt ord. Jag skall vara borta i kväll, men-och hans ansikte blir hånfullt, akta er så 

att ni inte får ett kok stryk av henne- 

Han går. 

Strax efter återkommer kammartjänaren, men då har kungen redan egenhändigt gjort i ordning, så att han 
märker ingenting. Dessutom skälver han av glädje, spricker nästan av nyheter. 

— Ers majestät, säger han. Jag har funnit de våra. Det är ett par hundra officerare i en sammanslutning, en 

hel del tjänstemän också, och ute i landsorten finns det massor av anhängare- 

Kungen sluter ögonen och drömmer om kvällen. 

— Hör, ers majestät. Allting är redan organiserat för ett uppror. Snart skall ers majestät åter vara i besittning 

av sitt rike och sin makt. I kväll skall jag gå och föra hit centralkommittén- 

— Ja, ja, det är bra, min käre Jules; tala bara inte så mycket, säger kungen med uttråkad röst. Han vill vara 

ensam. Kammartjänaren märker det och går ut i köket för att drömma om den kommande återuppståndna 
härligheten, medan hans herre ligger på sin soffa och, även han, drömmer om något som skall återuppstå: 
ungdomen- 


Plötsligt reser han på sig och ropar in Jules. 



— Du kan få raka mig, Jules, säger han. 

— Tack, ers majestät, svarar tjänaren. Han ser redan den nya tiden blänka och lysa i rakknivsklingan- 


Så fort tjänaren avlägsnat sig, stiger kungen upp. Han är i aftondräkt, han sticker en blomma i knapphålet, 
och minns sina friarfärder till de lätta damerna i Monte Carlo. Han kastar kappan över axlarna och går ut. 
Snart har han sneddat gården och kommit in i den andra uppgången. En, två, tre, fyra trappor. Här är det. 

Han stiger in. 

Flickan, som verkligen är ensam, tar emot honom med förvånad min. Hennes, redan förut av spiselvärme 
röda ansikte, blir ännu rödare. — Vad vill ni? frågar hon. Kungen kan ej svara. Något i hans bröst arbetar 
sig upp i strupen. Det är nervositet och överretning, en alltför högtspänd känsla, som söker sig utlopp i gråt. 
Och plötsligt störtar han ner framför henne, och omfamnande hennes knän, mumlar han vansinniga ord av 
lidelse och lycka; han förklarar och biktar, ber om förlåtelse och tigger i samma andedrag- 

Flickan ser oförstående på honom, men sedan ljusnar det i hennes klumpiga ansikte. Hon ler ett gåtfullt 
leende- 

— Ni är kungen, säger hon. 

— Ja. Han reser sig för att ta mot sin dom, men den kommer ej. Flickan ber honom sitta ner och går själv ut 

i tamburen. Han hör henne telefonera, men uppfattar ej vad hon säger, och bryr sig heller ej om det. Han är 
glad för att han icke blivit bortkörd, han är lycklig för att han får stanna i hennes närhet- 

Så kommer hon in igen. Hon sätter sig på sängen med händerna vilande i skötet, grov och stark, med något 
av urmodern i sitt utseende, oförmögen att fatta riktigt den lidelse hon uppväckt, men väntande att någonting 
skall ske. Kungen går till henne, och vilar huvet i hennes knä. Han suckar, både av lättnad och ett nytt 
tvång, inifrån sin natur, och då tar alldeles ofrivilligt hennes instinkter ut sin rätt, så att hon smeker hans 
panna, hans hår, hans kinder. — Stackare, säger hon, vilket fint skinn du har. Hon böjer sig ner och kysser 
honom. Kungen ser upp, ler tacksamt och beslöjat och viskar: — Jag har kommit hem, äntligen- 

Han känner hennes värme strömma emot sig, hennes natur går in i hans. Det han hela sitt liv hållit på att 
avlägsna sig från återfinner han nu. Minuterna gå, och det är som en dröm, att han känner den stora ron, 
stillheten, lyckan, förnöjsamheten. Här bortom finns intet. Här är början och slutet. Hela hans liv med nuet, 
framtiden och det förflutna rinner samman i detta enda ögonblick. Det är lyckan. Han vet ingenting annat — 


Som i en dröm hör han människor komma och skrika runtomkring. 

— Det är kungen! Det är kungen! 

Undrande och frågande lyfter han sitt drömtyngda huvud ur flickans knä och ser upp. Hennes ansikte är 
triumferande och hånfullt. När han möter hennes ironiska blick, splittras hans känslovärld. Han nästan hör 
hur det brister i bröstet. Han störtar upp, och ser en massa röda soldater omkring sig, och då han gör en 
instinktiv rörelse att värja sig, skjuter någon. 

Det var nog icke så illa menat, men det tog bra- 

Kungen lutar sig mot väggen och sjunker sakta ihop. Han ser på flickan och tycks vilja säga: tack för din 
judaskyss; den var ändå min lycka-Och i sista ögonblicket blir hans ansikte som förklarat. Han 



säger högt och tydligt: 


— Var jag verkligen värd så mycket hat? 

Han dör nöjd. 

Men på andra sidan, vid ett upplyst fönster, stå Jules och två andra män och darra av sorg och förtvivlan när 
de se sin konungs och sina förhoppningars slut- 

DEN DRUCKNE 

I. 

Från klockan nio till fem varje dag, med en middagsrast av två timmar, sitter Egil Grimson hakom 
expeditionsluckan på kontoret och skriver in siffror i stora, skinnhundna höcker. Ihland vilar han huvut i 
händerna och ser sig omkring med spridd hlick- 

Och alltid finner han detsamma omkring sig. 

Den långa, glänsande ekdisken löper framåt från pulpet till pulpet, avdelad på mitten av en glasvägg i 
hlankpolerade messingsramar. På den yttre hälften synas mörka fläckar efter besökandes armhågar, hredvid 
gröna läskpapper och små gummimattor, men på den inre är det ännu lika fint som vid kontorets start. 
Ovanför traven av tjocka höcker och papperspärmar framför sig, ser Egil första, andra och fjärde 
hokhållarnas välfriserade nackar, den enes något gråare och äldre än den andres men alla lika stela, nästan 
högtidliga. De röra sig stundom men mycket sällan och då endast med långsamma, tvungna höjningar 
framåt eller åt sidorna. Stundom sticker en hand upp för att jämka en styv och illasittande krage, någon gång 
skjuter den längre upp famlande efter en hok, ett papper eller en vilsekommen penna, vilken senare efter 
begagnandet kilas fast bakom ett öra för att icke mer försvinna. Egil skrattar tyst varje gång han ser ett 
huvud beväpnas på detta sätt. Det förefaller honom löjligt, och han minns alltid något han såg för mycket 
länge sedan, kanske för tre veckor, tre månader, eller tre år sedan, under en semesterresa: På en solbelyst 
stenbänk i »la Rambla», Valencia, sitter en caballero med en cigarrett bakom vardera örat, och dåsar i den 
tunga, heta luften; snart nickar han till och somnar och trillar av bänken under vilken han fortsätter sin 
dagslånga siesta. Det är frid och ro. Egil önskar ingenting annat än att få följa exemplet. Han är trött efter en 
lång räcka dagar som likna varandra likt länkarna i en kedja; ständigt samma enahanda, siffror, siffror och 
ändå mera siffror. Att man i alla fall kan ha så mycket sysselsättning med tio små tecken- 

På andra sidan lokalen i en liten bur sitter maskinskriverskan fröken Sander. Hon har en enkel blå 
kattunsklänning, cendréfärgat hår och uttryckslöst ansikte. Hennes ögon äro alldeles vidöppna, men hon 
tycks ingenting se. Arbetet fullbordas med mekaniska rörelser av gammal vana, maskinen spelar och slukar 
papper. Det är endast de få stunder hon vänder ansiktet mot Egil som det får liv, en nästan omärklig 
ryckning i ögonlocken röjer ett uppflammande och åter slocknande intresse. Vad tänker hon månne på? — 


Egil förstår icke den där glimten han då och då möter. Han vet ingenting om kvinnan, ingenting mera än att 
hon heter Sander, fröken Sander; och det säger ej mycket. I obevakade ögonblick sitter han och stirrar på 
henne. Hon är ful, tycker han, intresselös, uttryckslös; hennes en smula stripiga nackhår är likadant som 
tusen andra kvinnors. Hon har ingen förmåga att intressera honom- 

Och dock har han stundom en dunkel känsla av att han träffat henne en gång, kanske två eller tre, under 
andra förhållanden, med ett annat utseende, en annan färg i ansiktet och glans i ögonen. När han möter 



hennes blick får han en vag aning om att den vill säga något som han bör förstå, han tycker att den är full av 
hemligt samförstånd och kunskap som hon har gemensamt med honom, en upplevelse, ett äventyr- 

Han ruskar av sig den underliga känslan och återgår till sitt arbete- 

Några minuter före fem, plockar han i ordning på sin pulpet, drar på sig manschetterna och gör färdigt för 
att gå. Precis på slaget står han i garderoben och tar på ytterkläderna, men innan han lämnat lokalerna möter 
han ännu en gång fröken Sander, och när han då artigt lyfter på hatten till hälsning, får han en känsla av att 
flickan väntar något mera av honom. Han ser det i hennes ögon, utan att de förändrats nämnvärt, men 
iakttagelsen är så snabb och känslan så övergående, att det aldrig blir mera än detta; och så fort han kommit 
ut på gatan, har han glömt alltsammans- 

Dagarna flyta fram efter varandra som en lång rad onyanserat grå drömmar. Han sitter på kontoret och 
skriver in siffror, och om han bläddrar tillbaka i boken, så finner han att han suttit där dagen förut och 
därförut och så vidare, så långt in i det förflutna, som han överhuvudtaget har lust att konstatera, och längre 
än han kan minnas utan tankestöd. Och framåt i boken finns idel vita blad, som han vartefter skall vända, 
datera och fylla med siffror, debet och kredit. Allting är sig likt; framtiden och det förflutna rinna ihop, och 
nuet är alltid en viss mängd mekaniska vanerörelser, vanekänslor av trötthet eller lättnad, en likgiltig glädje, 
håglöshet och olust, en retlighet som aldrig bryter ut, en inre protest mot det grå och vardagliga, som aldrig 
går över i öppet uppror- 


II. 

Men en kväll dyker han upp framför en gigantisk väggspegel, han ser sig själv, och brister i skratt, ett långt, 
uppsluppet skratt. Han skrattar med hela ansiktet, kroppen vrider sig i paroxysmer, och snart börja tårarna 
rinna. Då gör han en grimas. Ser jag verkligen ut så där? Lång, smal, kantig i linjerna, kantig i rörelserna; 
huvut sitter en smula på sned på sin långa hals, högra axeln är ett litet grann högre än den vänstra, benen 
skeva och armbågarna tendera att växa ut ur kavajen. Det är en typisk skrivbordsslav? Är det verkligen jag? 

Han finner det ej så värst tragiskt ändå, utan nickar glatt och vänligt åt sig själv i spegeln; han lägger huvut 
ännu mera på sned och kisar mot den återfunne, den återupptäckte: jaget. Det var längesedan han såg sig 
själv. Klokt folk påstår ju att man aldrig kan lära känna sitt eget ansikte, men det händer ibland att man 
känner igen sig själv, och detta är ett sådant stort ögonblick för Egil Grimson- 

Han står framför spegeln och trollar fram alla möjliga lustiga miner i sitt ansikte, och han känner igen varje 
liten skiftning i minspelet. Han återfinner dem med glädjen hos ett barn, som länge varit borta men plötsligt 
blir försatt i en känd omgivning. Där finns det och där det. Alltsammans är som förut. Under en enda kort 
sekund blir han allvarlig, och det är då han försöker erinra sig vad han gjort, var han levt och hur han levt 
under den tid, som han faktiskt känner, har förflutit sedan han var här sist, sedan han såg sig själv senast. 
Mellantiden måste ha funnits i alla fall, fast såsom något mycket overkligt, en dröm, ett dunkelt minne — 


Så slår han bort tanken med en gest, som kommer honom att stiga ut på golvet, vacklande, balanserande på 
fotsulorna. Han stöter mot en stor herre med blanka knappar och silvertränsar i mössan och ett brett blått 
band över bröstet; en vaktmästare! Den store visar en förolämpad uppsyn och säger barskt: 

— Herrn är ju full- 

Egil spärrar ut benen, och står stadigt när han svarar: 

— Ni pratar. Jag har aldrig varit nyktrare i hela mitt liv- 



Han tiger ett ögonblick och makar sig sedan intill karlen och säger vänligt, nästan överseende: 


— Och för resten, om jag också vore full så är det mitt allra naturligaste tillstånd. Ni kan väl inte neka mig 
att vara den jag är, säg? 

Han ser några andra figurer skymta i närheten och flyttar sig ännu närmare den store karlen, för att skydda 
denne för eventuella lyssnare, då han med en ton av hemligt samförstånd viskar: 

— Hör ni, har ni aldrig varit er själv, vad? 

Och han blir riktigt sorgsen till mods, när karlen rycker på axlarna och vänder honom ryggen. Han ruskar 
oförstående på huvut, kastar en sista småleende blick i spegeln och ger sig sedan ut på upptäcksfärd över 
det hala mosaikgolvet. 

Alldeles i närheten hör han musik, och hur han nu går, så letar han sig fram till källan. Musiken strömmar 
emot honom som en jublande hälsning. Tonerna gå in i hans medvetande, i hans sinne, i hans nerver, de 
lyfta och spänna honom. Han rätar på sig och blir stadig i kroppen, skjuter upp bröstkorgen och super in luft, 
frustande av välbehag och nästan rysande av fröjd i en känsla av att ha funnit sin egen identitet- 

Glädjen strömmar mot honom från den jättestora danshallen, vars tak försvinna någonstans uppe i det 
osynliga, i höjden, och vars mosaikgolv blänker som is, blankslitet av tusen fötter. Han ser ett hav av 
människor som glida runt i en vaggande rytm, drömmande, långsamt, lidelsefullt. Ett mångtusenstämmigt, 
monotont, men ändå befriat sorglöst sorl ger en mörk resonansbotten åt Tschaikowskys intensiva valsmusik. 
Hela den väldiga hallen är fylld av ljud, sång, rytmer, livsglädje, en drömmande, tung lidelse, återhållen och 
stegrad till det okännbara. Den är bara, den finns där utan att någon tänker på den; den är naturlig och 
självklar som livet självt, känd av alla, utresonerad av ingen. Det är liv. Egil super in det med varje 
andedrag och tar upp det med varje färgton som träffar hans öga. Han går med glidande, spänstiga steg runt 
hallen, tills han kommer in i pelargångarna på andra sidan. Intill en nisch sitter Ellen och väntar honom. 

Hon springer upp med ett litet undertryckt utrop. 

— Du har dröjt länge, säger hon. 

— Bara fem minuter, svarar han. De ta de få stegen ut ur gången och dansa in bland de andra, som glida 
runt i takt till musiken och pulsslagen. 

Ellen ser honom hela tiden i ansiktet med en dold klokhet under glädjeskimret i sina ögon. Hon är 
visserligen närvarande men med tankarna även i framtiden och i det förflutna, förtänksam och 
ihågkommande på samma gång. Hon tycks vilja säga honom något, som icke enbart rör stundens nöje, men 
hon får inget tillfälle i början, och vartefter dansrytmerna gå henne i blodet, tycks hon glömma det. 
Rodnaden stiger i hennes ansikte och ögonen glänsa allt starkare och starkare, och under pauserna drar hon 
djupt efter andan, icke endast av trötthet utan även av inre upphetsning. Hon lutar sig tungt mot Egil medan 
de promenera i pelargångarna, hon småskrattar utan orsak och pratar utan egentlig mening, och smyger 
någon gång ett vardagsförnuftigt ord över hennes läppar, så rör det endast en annan kvinnas klädsel. Men 
för övrigt har varje litet ljud, som avses för den andres öron, en mening, vilken ej finns i ordboken, och varje 
liten blick ett syfte, varje rörelse blir en smekning; allting är något annat än det synes vara, och allt är 
betydelsefullt, innerligt, känt, önskat, och ingenting vana och likgiltighet. 

Egil känner flickan bredvid sig ända in i hennes själs lönnligaste skrymslen, likaväl som han känner hennes 
kropp, dess linjer, dess värme, dess styrka. Han känner tonfallen i hennes röst, färgnyanserna i hennes ögon 
och skiftningarna i hennes hud. Hon är ett med honom och han med henne. De leva tillsammans, andas, 
känna och skratta tillsammans. Utan att någon sagt det, förstå de plötsligt, att de tröttnat på att dansa, och så 



gå de av en gemensam impuls ut ur hallen. De stanna ute i trädgården vid sjön och njuta av stillheten, som 
kännes duhhelt skön, emedan de komma inifrån larmet- 

Natthimlen välver sig som en kupa av hlått glas över deras huvun, men här och var är färgen hortskrapad, så 
att några glimtar av det himmelska ljuset strilar ner till jordmänniskorna. Det kallas stjärnor- 

Luften är ljum och stilla. Det ligger en doft av högtidsstund i natten. Vattenytan hlänker svart, och på andra 
stranden synas konturerna av ett hryggeri, som mörkret ger likhet med ett indiskt sagoslott, ett fetempel med 
tinnar och torn ur tusen och en natts trolska dikter. I trädgården stå de tre geniernas vita marmorfigurer i 
sina själfulla men stela attityder- 

Två annars mycket anständiga människor sitta uppflugna på barriären och dela glas att dricka ur. Det är 
onekligen eldvattnets fel, att människorna någon gång hli helt och hållet sig själva, så att de glömma vad de 
äro och i stället känna att de leva. Ellen hara skrattar och ler av heundran som en riktig kvinna skall göra, 
när mannen väcker till liv halvt förgätna förmögenheter, urinstinkter och urkänslor. Egil sjunger en gammal 
sjömanshallad med ett omkväde, som är längre än själva verserna. Han släpper lös alla sina röstresurser i ett 
milt vrål av livsglädje och lust. Han dricker och pratar och fabulerar ur en outtömlig fantasi. Eller kanske 
det är minnen från sin och släktets barndom, som han får upp i sitt medvetande, nu när vardagsförnuftet 
flugit sin kos. Man vet aldrig. Han berättar endast det han ser. Och han ser sig själv som en brun och naken 
herde ligga på Arkadiens evigt gröna ängar mellan urdruckna vinkärl och mogna druvor. Ellen sitter vid 
hans fötter med håret utslaget som en slöja och knäpper på ett barbariskt tvåsträngat instrument och sjunger 
kärleksvisor vilka icke ha annat slut än det som ges av hans kyssar. Han ser sig dansa med en brinnande 
fackla i handen vid något ociviliserat negerfolks nattliga offerfester. Inhöljd i råa fållar sitter han hukad vid 
en eld och hugger tänderna i rått, friskt och blodsaftigt kött. Stenyxan ligger i knäet med skaftet åt höger, 
och utanför eldens cirkel smyga vidunderliga rödögda djur på jakt. Till slut är han ännu en gång med när 
joms vikingarna göra strandhugg och röva kvinnor ur klostren, milda, jungfruliga kvinnor med vit, 
sammetslen hud, som spritter till för minsta beröring- 

Men allra sist springer han upp på barriären för att dansa krigsdans runt det bål han i fantasien tänder på all 
moral, borgerlighet, gammalklokhet och bagatellförnuft. Och som han nu avtecknar sig mot himlen i en 
fantastisk, gestikulerande silhuett, liknar han en stor, flaxande nattfågel som förlorat fjäderskruden, men 
också besinningen, varför den vill ge sig ut på flykt utan att kunna det. Under några sekunder dansar han 
runt däruppe som en levande protest mot det liv han vanligtvis lever, det liv han bär inom sig, det som han 
fostrats och växt upp till: medborgarens- 

Men så skriker Ellen till: 

— Akta dig, du kan ramla i sjön! 

Då hoppar han ner på rätt sida. Han tar Ellen i sina armar och bär henne till en bänk i skymundan. Hon 
stretar emot och klöser honom på halsen, men det hjälper icke, och snart tröttnar hon och suckar eftergivet. 
Och mitt i en lidelsefull kyss drar hon sig undan en smula och viskar: 

— Vi åker hem nu, säg? 

Ja, de åka hem till henne, och det är icke för första gången- 

III. 

Eörste bokhållarens gammalmansnacke har blivit lite grann stelare, och andre bokhållaren har fått några grå 
strån invid öronen. Egil skriver och skriver. Han lyssnar till pennans raspande, vilket ljud han tycker långt 



avlägset; det är icke han själv som frambringar det. Han har fjärmat sig från sin egen kropp, hans sinnen 
leva långt borta i något ofattbart icke-vara- 


Den stora boken börjar ta slut. Tiden har gått. Snart får han slå igen den och begynna i en ny med lika vita 
och rena sidor, vilka så småningom skall fyllas med debet och kredit- 

Ibland ser han sin vana trogen bort mot fröken Sanders plats. Underligt nog står den lilla buren tom, 
maskinen är tyst och stilla och en ofullbordad sida sticker upp bakom rullen. Rätt vad det är reser sig förste 
bokhållaren och kommer fram till Egil. Han frågar: 

— Vet ni varför fröken Sander inte kommit-? 

Egil skakar på huvut, sakta och betänksamt, men icke åt det den andre frågat om. Han tänker på något helt 
annat när han svarar ointresserat: 

— Hon kanske är sjuk- 

— Ja-ja-Eörste bokhållaren tänker säga något mera men åtrar sig och vänder om till sin 

plats. Pennorna raspa igen, men det verkar i alla fall dött och tomt i lokalen, då icke skrivmaskinen skramlar 
och pinglar. Egil arbetar ännu mera håglöst än vanligt, och det är icke utan att han blir litet livligare då han 
efter lunchrasten finner att fröken Sander kommit. 

Hon är alldeles som vanligt, kanske en nyans blekare. När hon börjar arbeta lägger Egil märke till att hennes 
rörelser äro dröjande, betänksamma, som om hon sitter och tänker på andra saker, och redan efter en kvart 
vilar hon från maskinen, lägger händerna i skötet och ser bort. Hennes blick är frånvarande och fjärrsynt, 
öppen och glanslös. Plötsligt reser hon sig och kommer fram till luckan vid Egils pulpet. Hon vilar 
armbågarna mot disken och säger liksom trött, men ändå med ett djupt liv i stämman: 

— Egil. Jag har varit hos doktorn i dag- 

Och så lutar hon sig in över disken och viskar i hans öra: 

— Vi ska få ett barn du och jag- 

Ett svagt, nästan tankspritt leende lyser upp i Egils ansikte liksom en vårsol bakom gråvita töcken. 

— Ja, min kära Ellen, vi får väl ta och gifta oss snart då- 

Han prövar frånvarande udden på sin penna, men när han skall börja skriva igen, märker han att han måste 
lägga upp en ny bok- 


NATTVANDRARE 

I. 

Tidigt om morgonen, medan dagbräckningen ännu brottas med nattens mörker, ställer Jean sina steg hemåt. 
Han går långsamt med en smula knäande gång, händerna djupt nerstuckna i överrocksfickorna och axlarna 
uppdragna. Morgondaggen har skrynklat till kläderna, så att han verkar ruggig, hattbrättena sloka en smula 
bedrövligt. I mörker skulle man kunna ta honom för en hungrig människa, en tiggare eller en ljusskygg. 
Hans ansikte lyser blekt i gryningsljuset. Han går med huvut sänkt mot bröstet, som om det vore tyngt av 
drömmar och svikna förhoppningar. 



En trött man- 


Redan mycket tidigt är Valborg uppe, och på sin plats vid fönstret. Hon står bakom gardinen och ser honom 
komma. Hon lutar sig framåt och griper krampaktigt i gardintyget; hennes läppar öppnas till hälften till ett 
inåtvänt, hungrigt leende, hennes ögon iakttaga varje hans steg, hon inpräglar vaggningen i hans gång, 
rörelserna av hans axlar, i sitt minne. När han försvunnit i huset mittemot suckar hon tungt och går till sina 
sysslor, vilka hon de första timmarna av dagen sköter nästan sömngångaraktigt, frånvarande- 

Hon går och tänker på mannen mittemot. 

Under en mycket, mycket lång tid har hon sett honom gå ut varje kväll vid åttatiden. Då är han spänstig och 
rak; han kommer småvisslande ut ur porten, stannar ett ögonblick för att tända en cigarrett och går sedan 
neråt gatan med långa, glidande steg, utvilad och rask, blickarna spela livligt under hattbrättena. Men när 
han kommer hem om morgnarna är han en trött man. 

Vad gör han om nätterna? 

Valborg grubblar på detta tills hon själv blir trött. 

Eftersom hennes mor är magasinsfru kommer hon i beröring med de flesta av grannskapets kvinnor. Men 
ingen känner något om den unge mannen i huset mittemot. Man vet endast att han heter Jean Bergstedt och 
hyr en dubblett tre trappor upp. En gammal kvinna från gårdshuset städar åt honom, men hon är halvdöv och 
trumpen av ålder och elakhet, så man kan ej få ur henne det minsta, och det är vanskligt att försöka också, 
då man icke har reda på om ens hon vet något. Alla människor har vant sig vid att betrakta den unge mannen 
såsom kvarterets främling, den obekante, som man tolererar, emedan man icke kan komma honom inpå livet 
men som man alltid är beredd att sysselsätta sin fantasi med, så fort han avviker från sina vanor eller på 
annat sätt ger hugg på sig. 

En gång är Valborg ensam i butiken när den gamla städgumman kommer in. Valborg passar tillfället och 
försöker lista ut något om den unge mannens liv, men gumman endast skakar på huvut och muttrar ilsket, 
arg för att en ung flicka så öppet kan visa sitt intresse för en man. Men Valborg kastar alla hänsyn för sig 
själv och blir enträgnare och enträgnare tills hon blir störd av modern som återvänder; då går hon in i 
bostadslägenheten och ser i en spegel att hon är röd och het i ansiktet. Hennes inre skälver av blygsel och 
upprördhet. Och ändå har hon ingenting fått veta- 

Så fort hon kan går hon till fönstret och ser upp mot husfasaden på andra sidan gatan. Däruppe äro 
rullgardinerna nerdragna. Överallt annorstädes äro fönstren öppna eller täckta endast av lätta, ljusa gardiner, 
men hos honom är det tillslutet, stängt för dagsljus och luft. Det verkar hemskt att dag efter dag se det mörkt 
bakom rutorna. Man kan ju nästan tro att det finns en död därinne- 

Han sover. 

Men varför, varför sover han alltid om dagarna? Vad gör han om nätterna? 

Valborgs tankar kretsa kring alla yrken som ha nattarbete. Han är för fin för att kunna vara nattvakt, 

typograf eller bagare. Men kanske han är journalist-Ja, så måste det nog vara: han är journalist, 

tidningsman. Valborg stjäl åt sig alla tidningar hon kan komma över, och letar efter signaturen som kan 
tänkas dölja hans namn. Men hon finner ingen, och till slut får hon av någon veta att även tidningsmän 
sällan arbeta ända till gryningen. Då ger hon upp hoppet om att lista ut hans yrke eller sysselsättning. Hon 
nöjer sig med att varje morgon och kväll stå på post ini fönstret för att se honom gå förbi. Och hon 
försummar en enda kväll, så flyr henne sömnen om natten- 



Någon gång tar hon mod till sig och går ut på gatan, promenerar fram och tillhaka i förhoppning om att Jean 
av en händelse skall öppna fönstret däruppe, se ut och varsehli henne. Men det sker icke. Hennes 
promenader väcka endast uppseende hland grannfruarna, som gå in till modern och fråga om de vänta hesök 


När det närmar sig den stund på kvällen, då Jean hrukar gå ut, hlir hon nervös och irriterad; och medan hon 
står vid sin post och väntar, griper henne en nästan obetvinglig lust att gå ut på gatan och passa honom där. 
Hon skall gå fram till honom och säga: 

— Här är jag nu. 

Och av någon underlig anledning tycker hon sig också kunna säga: 

— Och här har jag varit hela tiden medan du sökt mig. Tag mig nu- 

Men det hlir ingenting av. Hon står kvar i fönstret och ser honom komma, hennes hjärta klappar vilt, och 
hon hlir hlekare och hlekare ju mer han avlägsnar sig, till slut är hon kall i ansiktet som ett lik, kall och 
fuktig. Han har försvunnit ur hennes synkrets. Då går hon in i salen och sjunker ner i en stol och drömmer 
om honom. Hon älskar honom- 

Hennes fästman, husvärdens son, kommer på hesök. De skall gifta sig om några veckor. Det är hestämt för 
mycket, mycket länge sedan, när Valhorg trodde att hon tyckte om denna blomstrande, friska människa. 

Hon sitter rak och stel på sin stol och låter sig kyssas, medan hon ser ut över hans axel, och tänker på någon, 
som går framåt en gata mot ett mål som hon ej känner- 

II. 

Jean hade ärvt en mindre förmögenhet efter sina föräldrar och levde fullkomligt oberoende tillsammans med 
sina böcker och sina drömmar, vilka senare han vid yngre år kallat tankar. På lediga stunder skrev han små 
uppsatser om konst och litteratur i en liten månadstidskrift. Han hade inga bekymmer och var icke heller 
sådan att han ville skaffa sig några; de fingo komma till honom. Livet fick uppsöka honom om det önskade 
något. 

Ända tills han var tjugutre år var han åskådare. Då hände det en kväll vid kaféstängningstiden att han 
stannade i ett hörn vid Stureplan. Kafé- och biografpubliken strömmade just ut på gatorna och fyllde 
trottoarerna. En svart massa vältrade in på planen ifrån Kungs- och Birjerjarlsgatorna. Under loppet av 
några minuter trängdes och knuffades Jean mellan tusen och åter tusen nervösa, sladdrande människor, han 
stod i en virvel och snurrades hit och dit ända tills han fick stöd intill en lyktstolpe. Där tänkte han stanna till 
dess det värsta myllret runnit bort, men som han stod och halvlog för sig själv, dök en ung kvinna upp 
bredvid honom. Han såg en skymt av ett par röda, kraftigt tecknade läppar, ett par glimmande, djupblå 
ögon, sedan hennes smidiga kropp, vars linjer spelade under kappan, när hon slingrade sig in i vimlet. Utan 
att reflektera på något skäl störtade han efter, men när han lyckats nå platsen där han förlorat henne ur sikte 
var hon försvunnen. Halvt skamset, halvt självironiskt leende, fortsatte han, stannade några sekunder här, 
några sekunder där, och såg sig omkring utan att finna något. Han skrattade hånfullt — en nattslända! Sedan 
gick han hemåt, men gången var dröjande och kommen halvvägs vände han om. Nu voro gatorna nästan 
tomma så att han hade större vidd för sina blickar, men han sökte förgäves-sökte, sökte- 

Han söker alltjämt. 

Det följer något befriat och glatt med de första kvällstimmarna. Så fort dagsljuset övergått i skymning 
glömmas vanerörelser och nykter själviakttagelse; frigjord från ljus och dag upptäcker man sig själv i en 



ostyrig glädjekänsla, som stegras oavbrutet likt ett krescendo, framemot midnattens rus, då pulsarna bulta 
och hjärnan skälver, het av tankar, och ögonen brinna av febersyner. Man känner i mörkret, och allt som i 
dagens nyktra, kalla ljus är fult blir vackert, och alla blommor dofta skönare och starkare, alla röster dämpas 
och rörelserna bli mjuka. 

Jean har blivit förhäxad av natten, slav under mörkret. Han driver omkring och känner dunkla förnimmelser 
vakna inom sig. Rätt vad det är kan han stanna i en gatumynning och stirra mot den punkt långt borta där 
lyktorna löpa tillsammans i en spets, och på en enda minut samlar han inom sig en bild av allt det som rör 
sig framför honom: bilar, spårvagnar, människor som flanera långsamt, seende sig omkring, människor som 
rusa framåt, som drivna av onda tankar, och människor, vilka vackla av rus eller trötthet. Han ser de 
närmastes anleten, lugna och medvetna, hetsiga och upprörda, belåtna, hatfulla, mätta eller hungriga 
fysionomier, och längre bort smälta dragen ihop till suddiga vita fläckar, och ändå längre bort ser han endast 
svarta skuggor, en rörlig massa, som alltid synes densamma, fast han vet att den skiftar. Dessa avlägsna dra 
honom med mystisk makt, för att han skall se alla de tusen mänskliga ansiktena, och han störtar in i vimlet. 

Ansikten, ansikten- 

Det är allt vad man får se av livet, och ändå träffar man aldrig det enda ansikte man vill se, det enda man 
sökt till dess sökandet blivit en passion- 

Jean är besatt av en bild han sett en gång, och som han nu letar efter, men aldrig finner. De första 
kvällstimmarna driver han omkring, uppfylld av dunkla förhoppningar, som framåt tiden för det första och 
enda mötet, stegras till en slags visshet. I kväll möter jag henne igen! Vid kaféstängningstiden befinner han 
sig åter på platsen, väntande, väntande. Han stirrar in i myllret av hemvandrande människor, men finner 
endast ansikten och åter ansikten, främmande, likgiltiga ansikten av människor som han icke frågar efter, av 
män som han sett hundra gånger förut och kvinnor som icke sätta hans nerver i vibration- 

Han hetsar sig fram och åter utefter de stora stråkvägarna i förhoppning om att kunna snappa upp en skymt 
av henne, som en gång satte honom i ofrivillig, impulsiv rörelse. Hela hans liv är förfelat, om han icke 
möter henne ännu en gång, så att han får fullborda sina instinktiva uppsåt- 

Så länge nattlivet står på sin höjdpunkt, flyter han på sina förhoppningar. Kring centrum flammar de 
elektriska båglampornas vita ljus över gator och torg. Människorna röra sig hastigt med febrila, nervösa 
rörelser. Det ligger en stämning av hetta och skälvande liv över staden, men vartefter tiden fortskrider 
lämnas trottoarerna, bilarna bli färre och färre och snart höres spårvagnsklockornas pinglande på mycket 
långt håll. En röd lykta tändes ini vagnarna. Det är sent. Nattfjärilarna börja posta i gathörnen, hungrigt 
seende sig om efter sista möjligheten, som kanske kommer i skepnad av en berusad, lallande varelse med 
oknäppt rock. Natten blir sömnig och trög. Då sjunker Jean ner från sina förhoppningar i ett djupt svårmod, 
men ännu driver han alltjämt omkring, klamrande sig fast vid den möjligheten, att nu, när det är mindre 
människor på gatorna, har han större utsikter att se henne om hon skulle vara ute. Hans ögon svida, hans 
ben värka av trötthet, men han går och går- 

Han lämnar de stora stråkvägarna och kommer in i sidogatornas tystnad. En människas steg eka mellan 
husväggarna. Han stannar och ser upp mot fasaderna där ljusen bakom rutorna slockna, det ena efter det 
andra. Ja, nu gå alla kloka och goda borgare till sängs för att sova de rättfärdigas och nöjdas sömn. Jean går 
vidare. Han möter andra skuggor som glida fram med dämpade, nattskygga steg, oroliga, rastlösa vandrare, 
som irra efter något okänt fjärran mål, en inbillning, en drömsyn; de stanna en minut och se sig omkring 
med sökande blickar, sedan fortsätta de och försvinna någonstans. 


Jean vandrar gata upp och gata ner och kommer så småningom tillbaka till centrum, där det nu är ännu 
tystare. De breda gatorna ligga öde och nakna under det vita ljuset. 



Jean stannar och samlar upp den smula ljus som ännu åstadkommes av en eller annan bil, ett gällt skratt, 
som tränger fram ur en bakgata, några tassande kvinnosteg. Framför ett väldigt skyltfönster står en ensam 
man och stirrar förtjust på de dekolleterade, halvklädda gipsdockorna. Han är förälskad. En levande kvinna 
smyger intill honom, och puffar honom lekfullt i sidan, men då ryter och svär han i raseri, störd i sina 
älskogsdrömmar- 

Och natten går som en drömkänsla. Det kommer nya nätter med heta, darrande förhoppningar, men bakom 
dem smyger den stora besvikelsen fram och gräver ur själen, tröttheten härjar tomt i hjärnan, och kvar står 
slutligen endast den stora tomheten. 

Jean ler en ensam människas bleka leende, där han vandrar sina spökpromenader efter en bild som han 
endast bär inom sig. 

Nu vet han icke längre om hon existerar i verkligheten eller endast har liv i hans inbillning. Kanske han 
drömt henne en gång, kanske han sov den där gången då han såg henne. Vem vet. Verkligheten glider in i 
det overkliga, dröm och upplevelse blandas ihop i hans medvetande så att han icke längre kan skilja på det 
ena och andra. En varelse han sett, tror han sig ha drömt, och den han drömt går han och hoppas möta en 
gång. Det var så längesedan han såg dagens ljus- 

Till slut manar han fram henne i sin inbillning. Han förverkligar och skapar henne. Det händer ofta att han 
promenerar med henne bredvid sig. De gå tysta och allvarliga, försjunkna i sig själva, genom gatorna, de 
vidröra aldrig varandra och tala aldrig, men känna varandras närvaro och äro nöjda med tystnaden. Plötsligt 
nickar kvinnan och försvinner, och Jean finner det alldeles naturligt att hon drar sig undan hans närhet på 
samma sätt som hon kom, utan förklaring, utan att säga vart hon går eller var hon hör hemma- 

Men en gång stanna de framför en port, när hon nickar så där med hemligt samförstånd. Och plötsligt säger 
hon: 

— Eöljer du med mig upp? 

— Äja, svarar Jean dröjande utan att förstå varför han svävar på målet. Han följer henne tveksamt. De treva 

sig uppför en trappa med hala, slitna steg och en gnällande, knarrande ledstång, som han ej kan stödja mot; 
sedan komma de in i ett rum vars atmosfär är sammansatt av lukten från kvinnokläder, dålig parfym och 
ännu något mera som Jean ej kan definiera. Han stannar förvirrad innanför dörren, och undrar vad som är 
verkligt och vad som är overkligt, en massa dunkla intryck tränga inpå honom, och blandas ihop med hans 
egna sinnesförnimmelser så att han icke förmår tänka klart. Han famlar i mörkret efter ett stöd, efter något 
att hålla sig till för en orientering, och så får han tag i kvinnan. Ah ja, visst! En varm kvinna! Hon är redan 
till hälften avklädd. Hon säger något som han ej kan uppfatta, och när han lutar sig fram för att lyssna, dras 
han ner bredvid henne på en ottoman. Då finner han verkligheten- 

Men det var icke den han sökte- 

Denna är något rått, ohöljt, cyniskt, den verklighet, vilken han alltid flytt men ramlat ner i liksom i en grop 
han icke sett. I skenet av en osande lampa ser han ett lystet kvinnoansikte av den typ han alltid undvikit till 
och med att se på. 

Han stiger upp från bädden och sitt rus, lägger en sedel på bordet och går- 

III. 


Den kvällen kom Valborgs fästman tidigare än vanligt på besök, alltför tidigt. Så fort modern lämnat dem 



allena för att gå ut slår han sig ner hos Valhorg. Det är ju möjligt att han älskar henne- 

Men Valhorg, som ännu ej sett Jean gå ut, är orolig och irriterad och behandlar honom kort, fränt och 
avvisande. Först vet han ej vad han skall tro, han kryper upp i ett soffhörn och tjurar, trumpen som ett harn, 
vilket ej får sin vilja fram gentemot en äldre, men så småningom riktar han sig utåt igen och hörjar fundera 
på Valhorgs förändrade uppförande. Utrustad med en smula manlig fåfänga räknar han sig till godo hennes 
oro. Han är väl karl för tusan; flickan måste ha upptäckt det! 

Valhorg står vid fönstret och ser ut, men på hennes rygg och hållning iakttager han hur hon plötsligt 
förändras. Hon hlir ledigare och friare; hon andas djupt liksom undsluppen en ohygglig nervös spänning. 
Han vet icke att hon ser på något utan tror att hon tänkt på honom och fattat ett heslut som tillfredsställer 
henne själv. Han tycker sig uppfatta att hon ler med halvöppen mun åt detta som rör sig inom henne; och när 
hon knäpper händerna över hröstet för att en smula dämpa sin upphetsade andhämtning, reser han sig och 
går närmare, smygande på tå för att överraska henne i dessa känslor, som meddela sig åt honom och vilka 
han också på allvar tror äro ägnade åt honom, emedan han ju är den ende i rummet som kan ta åt sig. Han 
fattar henne hakifrån och drar henne till sig, och möter därvid det leende som ännu icke hunnit utplånas ur 
hennes ansikte. Det gör honom galen och rusig av manlighet- 

Och Valhorg, vilken föres över direkt från sin dröm på Jean, till verkligheten med sin fästman, gör inget 
motstånd; hon fortsätter endast med honom det hon i fantasiens undermedvetna värld, hörjat med den hon 
älskar, utan att vare sig hinna eller förmå skilja på det ena och andra- 

När hon vaknar ur sin domning finner hon sig ligga tillsammans med en främling. Hon reser sig och 
springer upp, stannar mittpå golvet och försöker göra klart för sig vad som hänt. Hennes ansikte fryser till. 

Mannen sätter sig upp. Han är halvklädd, med strumporna hängande lösa över skoskaften, som om han rivit 
av sig en del plagg utan vare sig tanke eller vana. Han är röd av hälsa och kraft, och ler hrett och vulgärt mot 
henne; i hans vattenhlå ögon lyser förnöjsamheten och självbelåtet sträcker han på sig som för att säga: ja, 
där ser du nu vad jag kan och vad du har att vänta av mig- 

Valborg ryser som inför något obeskrivligt fysiskt antipatiskt och vämjeligt. Hon känner ilningar ända in i 
ådrorna av blygsel och skam. Med hastiga, nervösa rörelser börjar hon söka efter de kläder han slitit av 
henne, men hon har knappt börjat, förrän mannen stiger upp och kommer mot henne. Han tänker icke låta 
henne avbryta sin förskotterade bröllopsnatt, han är besluten att hålla henne kvar om det också måste ske 
med våld, så han krafsar åt sig allt av tyg han kan få tag i, och såsom den vilken fått tag i det mesta skrattar 
han sedan överlägset; mannen, den starkaste- 

Han närmar sig henne, kuttrande ömt som en kalkontupp nere i strupen, men Valborg tar mot honom med 
sammanbitna tänder, blek och beslutsam och stöter honom tillbaka gång på gång. Till slut kan hon dock icke 
värja sig längre därinne; hon rusar ut, i tamburen rycker hon till sig en kappa och ger sig sedan i väg ner på 
gatan. Dit följer han ej. 

Det är rätt sent, men ännu så mycket folk ute att hon måste väcka uppseende, barhuvad och med ena 
strumpan slängande omkring kängskaftet, varför hon i sin nöd flyktar in i huset mittemot. Hon rusar uppför 
trapporna och faller ihop framför Jean Bergstedts dörr. Hon känner ingenting. Hela hennes inre är stelnat, 
kallt och dött. Med uppspärrade, glasartade ögon stirrar hon sig omkring i mörkret och lyssnar efter steg 
som icke kommer. Slutligen lutar hon huvut mot dörren och sjunker ihop en smula, men ännu kan hon ej 
gråta - 


Där finner henne Jean när han kommer hem om morgonen. Utan att veta vem hon är, bär han in henne i 
rummet, men när han känner igen henne tycker han ej det är underligt att hon kommit, ty han har så ofta 



tänkt sig att det en gång skulle hända. Han lägger henne sakta på en divan och höljer över hennes 
genomfrusna lemmar med filtar och täcken, varpå han tvingar i henne i hast uppkokad mjölk med en tillsats 
av sprit. Han sätter sig hredvid hädden och fattar hennes hand medan han väntar att hon skall kunna tala. 

Och så småningom lossnar även kölden inom henne, och gråten arhetar sig upp, sedan kommer hela 
historien ofta avhruten av konvulsiviska snyftningar. 

När hon slutat nickar han, och säger endast allvarligt: 

— Ja, jag gick också vilse i natt- 

De se in i varandras ögon och känna igen varandra, icke såsom de två unga, friska människor, vilka möttes 
för länge sedan i gatuvimlet, utan sådana de nu äro efter en ohyggligt lång och kvalfylld natt- 

EN FRÄMLING I GUDS LAND 

I. 

Fast det är för tjugonde gången som lustspelet »Det galnaste», går över tiljorna, är det ännu alltjämt lika 
mycket hråk och väsen hakom kulisserna strax innan ridån dras upp som under premiärkvällens hetta och 
nervositet. De två scenarhetarna släpa och dra med allt det de, efter föregående kvälls spektakel, lämnat vind 
för våg, maskinisten provar ramp- och takljusen, paramhalerna och salongslamporna och släcker plötsligt 
alltsammans, varvid förvirringen urartar till kaos; hetsiga röster skrika utur mörkret, en tändsticka flämtar 
till, glöden på en cigarrett helyser ett vitsminkat anlete. Så hlir det ljus igen och arhetet fortskrider. 
Sceninspektören, vilken även skall uppträda såsom polis i tredje akten, löper runt, runt, letande efter en 
gryta, som skall stå i spisen fast den ej finns, emedan första älskarinnan lånat hem den att koka hlomkål i 
och sedan glömt att ta den med igen; man måste i hast svärta till en gammal rund plåthurk, varpå det 
hekymret är stillat. Puhliken, om det kommer någon, är nog ej så skarpsynt- 

Direktören, en rund jovialisk människa, som med oföränderlig optimism lever på skuldsättning och kredit, 
konkurser och hulvaner, tittar ut ur sin loge för att se till att allt hlir klart. Byxhängslena slänga hakom 
honom, skjortan är fläckad av smink; på ena ansiktshalvan sitter polisongerna redan fastklistrade, den andra 
ler glatt åt oväsendet runtomkring. Han är ännu ett harn, som trivs i huller och hråk, och han lär heller aldrig 
hli något annat. Han snokar reda på en scenarhetare av vilken han lånar tändstickor och cigarretter, varpå 
han dyker in i sin loge igen- 

Från stora gemensamhetslogen på andra sidan höres ett dämpat men ihållande sorl av många röster som tala 
in i varandra. Man grälar och skrattar om vartannat därinne; och när dörren en gång öppnas slungas oljudet 
ut i en kaskad, som uppslukar alla andra läten. Ett rödsminkat ansikte med små pigga råttögon tittar ut och 
tar omgivningen i betraktande, sedan försvinner det och tar oljudet med sig i det dörren dras till- 

Ninnie är den enda av de agerande som är färdig. Hon ligger lättjefullt vilande på en fläckig divan, vilken 
står inklämd mellan en antik piedestal och en hukig chiffonjé från förra århundradet, och ovanför henne på 
väggen hänga romerska sköldar och svärd, gamla kruthössor med trattmynningar och teaterpistoler kring ett 
fuktförstört porträttryck av Sarah Bernhardt. Hon kisar upp till den stora aktrisen och mumlar halvt 
frånvarande en replik av Noras roll i Ett Dukkehjem. Hennes själ agerar i de klassiska tragedierna, fast 
hennes kropp är klädd i en roslagsgummas groteska hahit: rödbrokigt blusliv, randigt förkläde, ullstrumpor 
och grova skor. Men hennes ögon äro unga; och fulla av sällsamma drömmar och djupa känslor blicka de 
fram ur ett rynkigt och grått ansikte- 



Plötsligt sätter hon sig upp och ser avvaktande mot sceningången, hon vinkar, men utan iver eller glädje, 
hlott konventionellt artig som en, vilken tycker sig skyldig hälsa på en människa hon lika gärna ej vill känna 


Herr John Martins stiger fram med en hukett röda rosor. Han hugar sig glatt. Godafton, lilla gumma! 

Och Ninnie ler, ett ungt leende ur en gammal kvinnas ansikte; det ser underligt overkligt ut. Hon hereder 
plats hredvid sig och sticker sin gråsminkade näsa i hlomhuketten; så suckar hon: 

— A, rosor nu igen- 

Men det finns ingen så särdeles stor innerlighet i hennes vemod- 

Martins ser det och förstår att gåvan tages emot mera av artighet än med glädje, men det hryr han sig ej om. 
Han har suttit på parkett, andra hänk, nu nitton kvällar i rad, och han kommer att sitta där så länge han får se 
en skymt av Ninnie. När hon försvinner tänker han försvinna, men ej förr, och varje kväll före 
föreställningen skall han lämna in sina hlommor, efteråt skall han hjuda henne på supé eller följa henne på 
hemväg. Det är hans livsprogram och ingenting mindre än en jordbävning kan ruhha det- 

Han visar sina starka, friska tänder i ett leende, som påminner om en mätt vargs, och så hörjar han herätta 
vad han gjort under dagens lopp. När han steg upp och tog morgongymnastiken, tänkte han på henne, när 
han åt frukost hade han ett kuvert för hennes hild, och under dagens lopp spekulerade han på vad de skulle 
göra efter giftermålet- 

Hans röst är stark och hullrande som en åska, halsmusklerna spänna mot kragen, och när han gör en rörelse 
tränger hans väldiga kropp under den eleganta dressen. Från fötterna upp till huvudet är han en hild av hälsa 
och fysisk vitalitet, oförstörd och naturlig ända till själlöshet. Hans hlick är onyanserat levande, strålande av 
optimism och livslust- 

Ninnie betraktar honom såsom ett praktexemplar av något sällsynt djursläkte, halvt road, halvt nyfiken, men 
stundom främmande och oberörd. 

Hon blir nästan glad när klockan ringer och direktören, som även är regissör, kommer ut och skriker: 

— Plats på scenen! 

Och så går ridån upp för det tjugonde fiaskot, vilket dock ej beror på bristande entusiasm hos de agerande 


Det är lång väg från parken, där teatern ligger, in till staden, så Ninnie tar med en ljum tacksamhet emot 
John Martins’ sällskap efter föreställningen; karlen är ju stor och stark som en tjur, han har hårda nävar och 
ett ungt sinne för att slåss trots sin elegans. 

De promenera sakta framåt vägen. Det är stilla och ljumt i luften, vårlukt och fuktighet. Inne i träddungarna 
ligger aprilsnön ännu kvar, men smälter snabbt; det plaskar och droppar från grenar, stammar och 
bergklintar, och mot den ljusa vårhimlen ovanför träden står ett lätt moln av ånga och utdunstningar. 

Ninnie blir vemodig. När hon ser sjön skymta nedanför en liten biväg, vill hon gå dit ner för att drömma 
över det stilla vattnet, och spegla sig i den blanka, svarta ytan. De slå in på bivägen och gå sakta för att ej 
störa stillheten; nere vid stranden sätter sig Ninnie på en sten, och ser ut. På andra sidan lysa ljusreklamerna 
kring Nybroviken, och Dramatens vita byggnad står liksom lösryckt ur omgivningen, som ett luftigt 



spökpalats, ett drömtempel, overkligt och svävande som en fantasi, i sin strålande ljuskrets- 

Ninnie suckar nästan ohörbart, men ej av plåga eller lidande utan av svårmod. Hennes inre är så rikt att det 
trycker henne. Hennes huvud är tungt av drömmar och tankar. Hon tänker på sitt fattiga hem, broderns 
slavarbete och moderns bittra kamp mot nöden, som blir påhängsnare och envisare år för år. Hennes eget liv 
är ljust, fullt av ungt hopp och längtan, mot deras gråa tillvaro. Framtiden drar henne mot sig. Hon reser sig 
och breder ut armarna mot något som är synligt endast för henne, så låter hon dem sjunka; med ett litet skratt 
vänder hon sig till följeslagaren: 

— Tänk vad man kan vara dåraktig ändå- 

— Dåraktig-Martins lutar sig fram mot henne och hans ansikte lyser vitt och upphetsat i dunklet, 

du är den skönaste kvinna jag sett- 

Ninnie drar sig en smula bakåt, förundrad och kall, men han följer henne, flämtande och upprörd av något, 
som är synligt endast för honom. Han kommer närmare, närmare, och så brinna hans ögon intill hennes 
ansikte och hans heta andedräkt slår mot henne. Varenda muskel i hans kropp darrar av undertryckt, än så 
länge tillbakahållen, lidelse, men Ninnie uppfattar intuitivt hur den bryter sig fram ur hans inre, obändig och 
vild som en naturkraft och färdig att kasta sig över henne. Genom hans onyanserade ögon ser hon in i ett 
okänt liv, en främmande värld med främmande känslor och instinkter, vilka skrämma henne utan att hon vet 
varför- 


Och plötsligt vänder hon sig om och löper därifrån, uppskakad och ångestfull. När hon når vägen, sluter hon 
upp tätt bakom ett sällskap muntra nattvandrare för att slippa vara ensam med honom, då han hinner henne. 

Hela den återstående vägen går han bredvid henne med böjt huvud, visande ångern, vilken är för subtil för 
att han skall kunna uttrycka den i ord, genom sin förkrossade hållning. Han liknar en stor, förvuxen pojke, 
som ännu ej lärt sig tala begripligt för äldre folk och därför tiger, även då han vill be om förlåtelse för ett 
fult streck- 

Ninnie tycker synd om honom, men visar det ej, ty hon är också ond och upprörd, och något straff skall han 
ha- 


II. 

Modern, en sextioårig nedbruten proletärkvinna, fattig på ord och uttrycksfulla gester, sitter liksom 
förstenad vid köksbordet. Hon talar ej, och när hon rör sig är det med trötta, brutna rörelser. Vad tjänar det 
till alltsammans? Hon är för hopplös, till och med för att klaga, men rynkorna i hennes ansikte bli djupare 
och djupare, och kinderna falla in vartefter motståndskraften flyr ur sinnet- 

Sonen har förlorat sin plats och gett sig i väg ut på landet. Ett hem, som hon lagt ner hela sin kraft på att 
hålla ihop under trettio år, närmar sig upplösningen, och ingen kan göra något åt det. Makt- och hjälplös, 
sitter den gamla kvinnan och ruvar över sin ordlösa smärta, medan hennes dunkla ögon bli ännu dunklare, 
liksom fjärrsynta under fåfänga försök att fatta det inre sammanhanget och meningen i livet. Hon förstår ej 
varför hon ingen kraft har kvar nu, när hon behöver den som bäst, och varför hon slitit ut hela sitt liv på att 
hålla ihop något som ändå måste upplösas. Hon stirrar tillbaka på sin glädjefattiga ungdom och finner ingen 
övergång därifrån till nuet och den hopplösa ålderdomen- 

Ninnie söker förgäves sjunga upp sig till en obekymrad stämning. 

— Herregud! Vad tjänar det till att sjunka ihop-? 



Men när hon ser på modern snörpes hennes hjärta samman av en oemotståndlig ångest; och rätt vad det är 
sitter hon själv och stirrar utan att se, inom sig darrande av fruktan för det liv som tränger sig på henne, eller 
vilket hon själv går fram emot, utan att kunna göra annat: åren, svagheten, fattigdomen, allt det gråa och 
tryckande, allt som andra levt sig in i och malts sönder av, det drömhlekande och förintande. Hon går fram 
och tillhaka i rummet och knyter händerna, medan hennes hjärna hlir het av trots och beslutsamhet- 

Men nästa dag störtar det över henne igen, obevekligt och tungt som ödet självt. Vad kan man egentligen 
göra mot livets gång? Hon blir sjuk av svårmod, när hon ser framtiden, förkroppsligad i modern, intill sig 
varje dag, och hör sin mors flämtande andhämtning vid sitt öra varje natt; ibland då hon somnat, vaknar hon 
upp igen vid att någon skrikit gällt och vilt och fasansfullt. Gamla kvinnors drömmar äro hemska, som det 
mörker de födas utur- 


Herr John Martins är orolig för Ninnies hälsa och nervösa tillstånd. Han tränger sig in i hennes hem, artig 
och belevad, men fast besluten att erövra, undertrycka och äga; där finner han nu nöden innanför dörrarna, 
men låtsas ej se den för att ej stöta finkänsligheten. 

Men Ninnie möter honom med öppen och kall blick och ett spotskt drag kring läpparna. — Ja, här ser ni 
själv hur jag har det. Blir ni inte glad? 

Martins avväpnar henne med ett vänligt leende, men sedan vänder han sig mest till modern. Han talar om att 
han var sjöman i sin ungdom. Det finns ej mycket ute i världen och livet, som han ej sett, känt och upplevt. 
Han har vandrat över kontinenterna med luffarknytet i näven, han har arbetat bland laskarer och kineser i 
eldarhelvetena mellan de Västindiska öarna, bott bland slödder och patrask i Soho och Moabit, i Schanghai 
och Sydney; han har spelat, druckit, slagits och arbetat tills hans envisa livslust krönte honom med 
framgången. Nu går han endast omkring och ser på livet- 

Absolut obesmittad av allt vad litteratur och självrannsakan heter berättar han allting lika okritiskt, gott och 
dåligt utan urskillning men på ett enkelt, medryckande sätt. Han häver icke upp sig på sina erfarenheter. Han 
vet ej om att han är en av livets få gunstlingar. Det strömmar kraft utur honom, en outtömlig, ren kraft, 
hälsa, livsglädje- 

Den gamla kvinnan tar emot den som en livsdryck. Hon lever upp under intrycket av hans historier och 
äventyr; och så småningom tändes en gnista i hennes ögon, kinderna få färg och synas litet mindre 
skrumpna, till slut blir hon riktigt ungdomligt livlig- 

Och när John Martins avlägsnat sig, går hon upp och promenerar av och an på golvet, sägande: — Vilken 
underbar man ändå! Hennes röst är djup och befriad- 

Vilken underbar man! 

Hon omfamnar Ninnie och gråter av glädje. — Mitt barn, varför har du aldrig sagt mig att han var sådan? 

Lyckan är så häpnadsväckande stor och sällsam att hon knappt kan fatta den, och gång på gång upprepar 
hon: 

— Att tänka sig att han är rik-och att han vill gifta sig med dig! Att tänka sig- 

Men Ninnie förblir på sin plats. Hon sitter stilla och frånvarande och måste bemästra sig med våld för att ej 
skrika rakt fram mot den bild av honom i upprört tillstånd, hon ser framför sig: Jag avskyr honom! Jag 
avskyr honom! När modern slutligen hetsar henne med sin beundran för den gångne reser hon sig och säger: 



— Ja, han är en snäll man, herr Martins — 


Han kommer allt oftare på hesök, snart varje dag för att hämta Ninnie till teatern, föreställningar och 
repetitioner. Och med hans närvaro lever, icke endast modern, utan hela hemmet upp. Det hlir ljusare och 
gladare och rikare, det kommer nytt in i allt, möhler, kläder, överkast; allt förändras och träder ut i livet igen 
med ny färg och ny doft. Modern hjuder åter hem sina gamla väninnor och hlir själv många år yngre- 


Men Ninnie går motsatt väg, hleknar och faller av som om all ny kraft ytterst stammar från henne. Medan 
de andra och hemmet blomstrar upp, sjunker hon ihop och drar sig inom sig själv, där hon fortsätter ett eget, 
för allt annat främmande liv, i sina drömmar. Allt nytt som tillkommer för hennes mor och hemmet, hlir en 
skuld som hon skall hetala en gång. Det är livet självt som tränger på och hon kan ej hindra det, och ej heller 
komma undan. 

Någon gång reser hon sig i protest. Hon hlir vild: 

— Det går inte i längden det här. Jag kan inte tåla att vi lever på honom! Jag kan inte tåla det- 

Men modern, som trots sin nya ungdom, lever kvar i sin och sin gamla generations moral, missuppfattar 
henne och svarar: 

— Han menar ärligt med dig, mitt harn. Han vill ju gifta sig med dig- 

Ninnie hlir svarslös inför denna gapande oförståelse. 

— Giftas — giftas! A, det är inte det—; det är ändå inte det- 

Hon kan ej uttrycka de dunkla förnimmelser av fysisk antipati och främlingskap hon känner gentemot John 
Martins. Han är ej själ av hennes själ, ingen levandegjord önskan ur hennes egen drömvärld, endast en 
vanlig man, en frisk och sund kropp, som kommit gående och korsat hennes väg, och därtill ett ständigt 
glupskt hegär som närmar sig och ligger över henne med fordringar och krav. Hon pressas ihop av ängslan 
för den dag, då det ej längre skall låta sig hejdas av hennes köld och motvilja utan uppsluka henne, förinta 
och utplåna och uppta henne som en beståndsdel i sig- 

Hon lever in i sig själv. Och så får hon två ansikten, ett som hon visar i hemmet och teatern, och ett som 
endast är för henne själv. Det sista är det forna, som hon utvecklar i ensamheten och tystnaden, då hon ligger 
och läser Romeo och Julia, då hon under pauserna sitter och drömmer under Sarah Bernhardts fuktförstörda 
porträtt om ett liv för konsten och dikten. Herregud, vad det synes fjärran, och ändå är det alltid hos henne, 
ini henne och omkring henne med de svävande gestalter hon frammanar ur sin fantasi- 

Och en dag följer det med henne upp på scenen och går in i lustspelet »Det galnaste». Under tredje aktens 
stora scen, i vilken hon på bondvis skall gilja till en gubbe lika gammal som hon själv och därtill vindögd, 
börjar hon tala som en sömngångerska. Det inre tränger ut med för pjäsen vilt främmande ord och verser, 
gester, minspel. Hon blir en tragedienne, som deklamerar sin lidelsefulla smärta, och under ögonblickets rus 
rycks hon med av den främmande tanketråden, och glömmande var hon befinner sig stegrar hon spelet till 
bristningspunkten, där det faller ner i djupa brösttoner- 

Då åker ridån i golvet med en skräll, under det publiken skrattar, visslar och applåderar i frenetiskt ursinne. 
Direktören, som är en jovialisk man utom när något ingriper störande på spelets gång, kommer indansande 
darrande av upphetsad ilska. Det här fullbordar fiaskot; och nu är det ej längre publikens fel- 



Han sliter av sig peruken och polisongerna, han rullar sig på golvet av förtvivlan och raseri, och till slut vill 
han kasta ut Ninnie. Hon kan anse sig avskedad, men hon horde förgiftas, ty hon har förstört hans renommé 


John Martins kommer in, river ner halva teatern, hetalar vad han förstört och tar Ninnie med sig. Han är glad 
och upprymd som en pojke. — Jesu Krist! Vilken härlig kväll! 

Men Ninnie ligger som död i hilen, vilken för dem in mot staden. Hon är trött, hjälplöst trött och skälver i 
varje lem. Detta var då slutet, ett uppvaknande efter en lång dröm. Var hon sig själv nu; och vad kommer 
härefter-? 


Det intresserar henne ej. 


John Martins ger efter för ett stundens infall och för henne till sin villa. 

Den ligger inhäddad i en däld utanför staden åt motsatt håll. Dimmorna svepa sina vita slöjor kring 
nederdelen av dess murar, så att de övre våningarna skjuta upp som ur ett hav av ljusa töcken, och allra 
längst upp glittrar och lyser de fuktvåta takplåtarna mot sommarhimlen. 

Ninnie reser sig upp i hilen och slår samman händerna i ordlös förtjusning när hon ser villan dyka upp 
nedanför dem; och även John Martins upptäcker att han ej gärna vill förlora den- 

Så rusa de ner i dimhavet, vilket plöjes upp av den framrusande hilen. Villans konturer lösgöras ur töcknen; 
de äro framme. Ninnie stiger ur och går framåt sakta och tveksamt, liksom tvivlande på verkligheten, rädd 
för att alltsammans skall upplösas till luft och rök inför hennes närhet. Men det står där. Hon känner på 
stenportalen och vet redan att allt finnes till, och hävande av glad förväntan står hon och ser porten springa 
upp framför sig. Det är endast att träda in i palatset- 

John Martins skrämmer upp den slumrande betjäningen med gälla klocksignaler, och snart vimlar det av 
tjänsteandar i alla vinklar och vrår; då hlir Ninnie tyst och stilla igen hland så mycket människor hon ej 
känner och vilkas heskäftighet är henne främmande. Men John Martins lever upp ytterligare under intrycket 
av sin makt. Hans omfångsrika röst hullrar och åskar under taket när han ger order, och hlir han ej genast 
åtlydd, strömma långa rader av svordomar ut ur hans mun; ögonblicket efteråt vänder han sig till Ninnie och 
ber om ursäkt. Men då är olyckan redan skedd. Ninnie känner klyftan mellan dem vidgas till en gapande 
avgrund- 

De supera i stora salen. Sedan för han henne omkring från rum till rum, i vilka en barbarisk lyx tävlar med 
banaliteten. Allting är överbelastat och överfyllt, lysande och skrikande. Det tränger sig inpå åskådaren och 
bedövar sinnena med färg och rikedom, det pockar på uppmärksamhet och intresse, men är så hopgyttrat att 
det tröttar. John Martins har köpt, stulit och samlat från alla världens håll och kanter, allt vad han tyckt om 
och fått tag i utan att fråga efter andra värderingsmått än sitt eget sinne, sin egen smak, vilken är 
sammansatt av vildens fröjd och färgglädje och den moderna människans intresse för det märkvärdiga, 
enastående och kuriösa. Där finns indiska vapen med juvelsmyekade fästen, ormtjusarflöjter och 
negerinstrument, gamla slitna folianter, som han funnit i Amsterdams lumpbodar, och franska romaner, 
klassiska holländska målare och platta oljefärgstryck av den heliga jungfrun. Han är förtjust i allt, helt enkelt 
därför att han ej kan vara annat än levande, han berättar otroliga historier om tigerhudar och redogör för ett 
bokköp med samma entusiasm. Allting, historierna, kuriositeterna och konstsakerna, är ju hans egendom, 
därför älskar han det, som ett barn sina leksaker, vilka roar det medan de äro under ögonen, men glömmas 
bort bakom ryggen. 




Han bedövar och överväldigar Ninnie med sin sprudlande, aldrig sinande kraft; han berövar henne all 
motståndsförmåga så att hon endast nickar och ler stilla och inåtriktat, trött, uppgiven. Hon ger sig förlorad 
utan att veta det, när han våldtar hennes ande med sin, som är starkare, ursprungligare och ej vet av hinder. 
Hon låter sig ledas som en slavinna, hon går bredvid honom som i en dröm, något overkligt och fantastiskt, 
som ej har med henne att skaffa- 

Plötsligt komma de ut på en bred altan. Då är det redan morgon. Dimmorna ha flytt, men daggen ligger och 
glittrar över marken, och blixtrar till som diamanter när solstrålarna leta sig fram mellan träden eller hoppa 
över kullarna; allting badar i den uppgående solens ljus: luften lyser, ännu fuktig och tät, som guldfärgad, 
och naturen vaknar- 

Och så händer det som Ninnie väntat på, och trött underkastar sig utan att göra motstånd. Martins riktar hela 
sin ström av ohejdad livskraft mot henne och blir nästan besviken, då hon ej gör motstånd utan endast 
nickar: 

— Ja, ja. Ordna allt du. Sörj för min mor först, och låt det sedan bli bröllop- 

Han kysser henne, stammar av glädje och tacksamhet, vilken han försöker visa för att öka hennes värde. 

Och i ett ögonblick av omotiverade samvetskval säger Ninnie: 

— Men jag älskar dig inte. Begär inte det- 

— A, det, svarar han, det gör ingenting nu. Du kommer att göra det- 

Och så skrattar han, djupt ut ur sitt inre, bullrande och innerligt, med en visshet som ej låter sig rubbas. Han 
slår ut med armarna och visar även hela världen, land och riken, hav, berg och skogar, underbara städer och 
sällsamma nejder, där Eden engång i forntiden dolde de första människorna. 

— Ah! Detta är Guds land, själva livets gränslösa rike, väldigare och rikare än någon kan fatta med tankar 

och känslor och drömmar; men det är mitt nu, för att jag lever, och det blir ditt med mig och du skall också 
leva. Allt, allt äger jag, och du skall äga det, och vad är det som kallas kärlek om inte detta: att äga och 
innesluta och ta upp i sig allt vad liv är- 

Han vänder bröstet mot solen, och sträcker sig på tå så att han växer och blir större; och för Ninnie som står 
bakom honom i skuggan, tycks han skjuta upp mot himlen och famna solen, och blir till något gigantiskt, 
ofantligt och ofattligt, en gud i Guds land, en härskare och skapare, det första och sista, livet självt- 

Men själv blir hon matt av svaghet i alla lemmar, medan hennes sinnen skärpas. Hon tycker sig kunna skåda 
igenom honom, men på andra sidan finner hon ej den utestängda solen utan sin mors grämda, grå och 
urgrävda ansikte. Och när han vänder sig mot henne, så att hon ser in i hans ögon, i vilka allt hans fysiska 
liv tycks koncentrerat, tänker hon: min Gud, han är ju allätare! 

Han blottar sina friska, vita tänder och frågar: 

— Nå, vill du inte äga allt detta? 

Hon nickar undergivet och svarar: 

— Sörj för min mor- 


III 



Det skall bli bröllop, men intet vanligt borgerligt och stillsamt sådant med middag och bal; nej, bättre upp 
skall det vara! John Martins ger fritt spelrum åt allt det barbariskt överdådiga i sin natur och låter hugga bort 
alla skiljeväggarna i bottenvåningen, därmed utökande hallen till tredubbla storleken. Men som några pelare 
måste stå kvar för att uppbära taket, får det hela utseende av kyrka med lågt tak, en muselmansk basilika — 


Ända tills nu var Martins osäker om vad han skulle åstadkomma, men här slår honom klarheten, och 
alltsammans synes i blixtbelysning såsom redan färdigt i hans hjärna; därifrån är det ej långt kvar att 
förverkliga synen, då han släpper lös hela sin handlingskraft och utnyttjar alla sina resurser- 

Och när brudparet om bröllopsdagen kommer från borgmästaren, är villans inre helt och hållet förvandlat. 

Golvet är belagt med illusorisk mosaikimitation, och pelarna med olikfärgade fajanser, väggarna ha klätts 
med brokader och mattor i österländsk stil; det prålar och prunkar i alla färger från fantasidekorationer; och 
hela drivhus ha tömts på sina rikedomar av orkidéer och liljor för att kläda där man ej hunnit eller ej kunnat 
måla; bord, stolar, divaner äro överbelastade med blommor utan doft, men i väggarna ha fällts in små 
nischer i vilka rökelsekar stå och sända ut bedövande vällukter över rummet- 

I våningen ovanför sjunger en kör, så att det låter som avlägsna lovsånger till livet, lyckan, kärleken, och när 
den slutat höres en fjärran musik ta vid; och så fortgår det i växelverkan, så att det aldrig blir riktigt tyst — 


Och gästerna, som skrapats ihop snart sagt från alla jordens håll och kanter, ur alla samhällsklasser och alla 
yrken, försättas genast i en stämning av halvt överjordisk, halvt sinnlig hänryckning, vilken förvandlar dem 
från goda spetsborgare, arbetare, tjuvar och förnuftiga vardagsmänniskor, till kännande, seende och 
njutande väsen. Alla sinnen komma i verksamhet på en gång, så att de förlora minnet för vad de voro innan 
de trädde in och för vad de tänkt bli efteråt; i stället gå de helt upp i nuet och glömskan, njutningen och 
tillfredsställelsen- 

Ninnies mor, som plötsligt funnit sig rik även utan mågen, fast genom honom, är värdinna, men går hela 
tiden fram och tillbaka, runt, runt, med strålande ögon, en brinnande själ i ett skrumpet skal. Hon är nästan 
fånigt lycklig och kan ej bära den glädje som strömmar över henne- 

Men Ninnie själv ligger stilla på en divan, blek, med en hektisk rodnad på kinderna, undergiven och tyst, 
liksom väntande på det som ej längre kan hejdas vare sig av henne eller någon annan, emedan det är en 
naturkraft. Hon har givit upp och utplånat sitt eget jag, men förmår därefter ej ikläda sig något annat, det 
som John Martins begärt av henne: hans eget, denna storvulna, men primitiva sammansättning av allt mellan 
himmel och jord, av kultur och barbari utan åtskillnad. John Martins har kunnat trycka sin själ på rummet 
och ändra det efter behag, men henne kan han ej skapa om. Hon är alltjämt främmande för honom, men det 
märker han ej under festens yra- 


Körsångerna skifta karaktär, i stället för hymner blir det dityramber; musiken stegras och drar gästernas 
stämningar med sig i en fortlöpande skala uppåt; betjäningen som arbetar i romerska togor, trollar bort bord 
och stolar, och nu kommer stämningen, som fordrar rörelse och buller- 

Festglädjen stiger med dansen, alla takter ökas omärkbart så att människorna, utan att veta det själva, följa 
med, ej längre medvetna och tänkande varelser utan organismer som röra sig med rytmen i ljud, och lämpa 
sig efter varandra när de dansa och fortsätta med det även under avbrotten. Färgerna fördunkla deras 
synsinnen, och vällukterna ge dem aldrig förr kända förnimmelser av hänryckning. Bröllopsmiddagen blir 



en hedonistisk fest till ära för sinnenas gudinna- 

Och i detta kaos av ljud, färger och dofter dansar Ninnie, förd och huren av Martins, i vars armar hon ligger 
utan egna impulser till något, utan en gnista av liv inom sig. Hon kan ej glädjas, ej sörja, gråta eller pinas av 
något mera. Hennes förmåga att mottaga och känna är slut. Hon ser och hör allting, som i en dröm hon 
minns från en längesedan förfluten tid; det är långt horta från henne eller hon från det och ingenting är 
längre i förhållande till hennes önskningar och vilja- 

Under en paus lutar sig John Martins över henne och säger något, men hon uppfattar ej vad. Då hon plågar 
sig med att fatta hans ord, ser hon en hild: mannens ansikte såsom det syntes henne en gång för länge sedan 
ute i skogen, upphetsat och flammande, med hlicken brinnande av fysisk kraft och hegär. Slumpen, eller 
kanske en sista rest av instinkt, säger henne vad han hegärt; hon kan ej stå emot, och känner för övrigt ingen 
vilja. Hon nickar jakande och träffade rätt- 

Medan gästerna sorla och ropa sitt frenetiska hifall och tilljuhla honom sin hyllning, lyfter han henne i 
armarna och här henne ur salen, uppför en trappa till övre våningen- 

Han går stadigt och säkert, fast med varje muskel spänd av förväntan och livslust, stolt och triumferande 
som en segerrik gud- 

Men då han nått deras eget stängda rum, ligger Ninnie stilla i hans armar. Han låter henne glida ner på 
sängen, och märker då som först att hennes stillhet ej är naturlig. Hennes kropp är slapp och tung. Han 
griper i hennes händer, och de äro hemskt kalla och livlösa. Han ruskar henne. 

— Ninnie! Ninnie! ropar han, och rummet fy lies av hennes namn och ljudet studsar mot väggarna likt ett 

eko, men hon ser ej på honom, hon svarar ej, hon rör sig ej- 

Han lutar sig över henne. Blicken är hrusten, och kring läpparna har ett gåtfullt leende stelnat som en 
outtalad fråga till det okända och ofattliga- 

— Ninnie, Ninnie- 

Nu kommer hennes namn ur hans mun som en viskning endast, hruten och kvävd av det fasansfulla i det 
som hänt, och som han ej kan fatta, vare sig med tanken eller känslan. I det han stirrar på hennes livlösa 
kropp, går han baklänges ut ur rummet, till det sista fängslad av det han ser, fast det skrämmer honom, och 
fyller honom med avsky och antipati, en stark, levande människas avsky och instinktiva fientlighet mot det 
som är utan liv och andedräkt- 


Det blir tyst och stilla i huset. Döden drar fram genom de öde rummen. 

Endast modern vankar ännu omkring, med händerna sprittande av nervös och fånig lycka. Hon har ej hunnit 
med att fatta och begripa vad som hänt, utan lever kvar i det som var för en timme sedan; och runtomkring 
henne finns ännu skuggorna av glada gäster, ekona av musik och skratt, allt det som redan dött för andra 
som kände fortare, och som i sinom tid skall dö även för henne, blekna bort och försvinna- 


DEN ENDA LEVANDE BUDDA 



Engång i tiden var huset ett palats i tre våningar mellan förfallna träruckel, halvt nersjunkna i jorden, 
stöttade med pålar på framsidan och mossvallar på haksidan, men så kom det nya seklet med den nya 
byggnadskonsten eller det nya hehovet; trärucklen sprängdes hort och hyreskaserner i sex våningar sköto 
upp runtomkring. Då kröp palatset ihop och hlev ruckel i sin tur; och, som av skamkänsla, drog det sig en 
smula innanför gatufasaden så att det hlev synligt endast från andra sidan eller från körhanan. 

Där står det nu, som en liten smutsgrå fläck på kvarterets pompösa hröst, ett minne från en svunnen tid och 
en nagel i ögat för amerikanskt estetiska medborgare. Men tvärsöver dess väderbitna fasad står ägarens 
namn på en gammal gigantisk plåtskylt: »Simon Westberg, d. y., Varubelåning»; och de, som äro initierade 
den senare tidens affärsliv, veta att Simon Westberg d. y. när han vill kan låta utrymma hela kvarteret och 
flytta in var han behagar- 


Han har ärvt både namnet, pantbanken och en hel del till av sin far och kan knappast räkna sin förmögenhet 
med mindre han tar några bokföringsmän till hjälp, men hela dagarna i sträck, från nio på förmiddagen till 
sex på kvällen, sitter han ändå bakom disken, i samma stol som fadern före honom slitit, och med samma 
stela, onyanserade uttryck i sitt ansikte som sin föregångare. 

Runtomkring pickar det från fickur och väggklockor, vilka visa alla möjliga tider på dygnet. Det luktar 
kamfer och kläder, skoläder och gamla böcker i rummet; biträdet, en pojkaktig ung man på tjugutvå år, 
doftar av dåliga cigarretter, som han röker i smyg i toaletten. Men för Simon existerar ingenting av detta 
såsom något egendomligt eller karakteristiskt och ännu mindre då såsom något olustigt eller irriterande. Det 
är som det skall vara, det hör till omgivningen och honom själv; han har ärvt det av sin far, liksom han ärvt 
huset, pengarna och en pantlånares dåligt klingande namn- 

Vanan har gjort honom immun mot den osköna omgivningen, och en alltför stark påfrestning under den 
första tiden av hans verksamhet efter fadern har slitit ut hans medkänsla för andra människor; han såg för 
mycket och hörde för känsligt; nu ser han ingenting alls, och behöver ändå ej blunda- 

Människorna komma innanför hans dörr, och han lånar dem två tredjedelar av panternas värde, varken mer 
eller mindre, äro de ej nöjda så få de gå. 

Han ser dem komma och gå, generade och ovana, uppdrivet fräcka och nonchalanta eller likgiltiga som 
varelser vilka ingenting mera ha att vänta vare sig av ont eller gott. Det är stora kunder med symaskiner och 
möbler och små genomfattiga ena med linnekläder, kopparpannor och nickelklockor; och han känner dem 
allasammans, deras later, pockande fordringar och enträgna böner om en krona, femtio öre, hur litet eller 
mycket som helst. Han vet att de hata honom av instinkt och förakta utan att känna honom, men han lägger 
det ej på sinnet. Han har ärvt deras hat, men det är för övrigt ingenting att bry sig om. 

Människorna intressera honom ej. Han ser på dem med sina ljusblå, onyanserade ögon, vilka aldrig bli 
mörkare, aldrig mattare vare sig av hat, kärlek, intresse eller likgiltighet; och när de gått försvinna de även 
ur hans medvetande ända till dess de komma tillbaka för att lösa ut panten. Han är okänslig för allt, men 
icke ond eller dålig, endast opersonlig som penningen själv, en värderare, matematiskt noggrann och rättvis 
på sitt sätt, som en våg, vilken väger jämt vid lika vikt på båda halvorna. Han sitter som en tjänare i guldets 
tempel, han gör sin tjänst och därutöver finnes intet- 

I en inre lokal, med särskild ingång har han den större affären, vilken är fullt laglig emedan den är privat. 
Där tar han emot herrar med offentligt goda namn och stora arvshopp. Men han bugar sig icke heller för 
dem. De komma ju ej dit för hans skull utan för pengarnas; inga handtryckningar således! Värde mot värde 
endast. Vad gäller er namnteckning för? 



Men så kommer kvinnan in i hans liv med en officersfru, som hyr våningen tre trappor upp i huset. Han har 
mött henne ofta i uppgången under de senaste åren men aldrig hrytt sig om vare sig henne eller mannen. 
Hyran har erlagts punktligt genom portvakten-gårdskarlen och mera har han ej frågat efter. 

En morgon när han kommer som vanligt, står en likvagn framför porten, hakom vagnen några droskor och 
runtomkring en hop nyfikna harn och kvinnor. Han frågar i förbigående vem som är död och får då veta att 
det är den pensionerade officeren; sedan glömmer han saken- 

Två månader senare träder änkan in genom kontorets dörr. 

Hon är en omkring fyrtioårs kvinna, väl hihehållen, ljus och lugn. Hon ser sig omkring en smula nyfiken 
och tycks hli förvånad över att det är så fattigt därinne, men visar för övrigt ingen gest, ingen konstlad eller 
äkta avsky. Det är en naturlig sak för henne att hon kommit dit. 

Men för första gången under många år ruhhas Simon ur sitt lugn, och det endast för att kvinnan är så kall 
och naturlig. Han upptäcker att han ej finns till såsom människa, man och individ, för henne. 

När hon lägger ett smycke på disken och frågar vad hon kan få låna på det, behandlar hon honom på samma 
sätt som han annars behandlar andra människor. Hon ser förbi och genom honom. Under loppet av en 
sekund ser Simon in i hennes öppna, lugna ögon och känner sig själv liten och opersonlig, som han är, 
neutraliserad av en ande som är starkare än han; och för första gången under hela hans praktik vaknar en 
förnimmelse av häftigt agg, icke medvetet, men av instinkt och underlägsenhetskänsla, inom honom- 


Här är en människa som ej ser honom och icke heller värderar och fruktar hans makt; så måste hon lära 
känna den! Han ger ett mindre bud än smycket är värt i omedvetet hopp om att rubba hennes lugn och få 
henne att se honom såsom människa, om också med förbittring eller förakt. Men hon endast nickar jakande 
och tar emot; sedan går hon, tyst och stilla som hon kom, lämnande honom förvirrad och skamsen och ond 
på sig själv för det han låtit sig förledas att bryta principerna från affärens början, sin egen lag, den enda 
moral, som hittills gjort honom skenbart oskyldig gentemot livet- 

Han har begått sitt första brott. 


Det dröjer ungefär en månad, innan fru Gertrud kommer tillbaka. Då är hon en smula blekare än förut, och 
hennes ansikte strålar med den inre, mättade glans, som sorg och bekymmer ge människor, vilka bära allt 
utan att klaga. 

Simon skälver till som av blygsel när han ser henne så. Han stiger upp och går fram till disken, avvaktande 
och väntande i det han försöker synas oberörd- 

Men återigen ser fru Gertrud på honom, som på ett ting i omgivningen, en mekanism, som dragits upp, 
färdig att ge ett givet svar på en given fråga. Han krymper ihop under hennes blick och känner sitt värde 
utplånas, och hur han bröstar sig så återvinner han ändå ej sitt förlorade lugn, sin säkerhet och sin kyla. Han 
står i skuld till kvinnan och därmed i ett förhållande som är direkt personligt, varför han ej kan mäta sig med 
henne på vanligt sätt: värde mot värde. Här tillkommer något annat, vilket han ej förstår och ej kan mäta, ett 
något, som sliter honom ut ur hans ring av vanetankar och okänslighet, utan att han kan klargöra för sig 
själv vad det är; hans själ gör sig påmind, men han känner ej igen den, och därför får den för honom 
karaktären av en hemlighetsfull makt utifrån, en främmande vilja, som strömmar mot honom från kvinnan 



Hans nervositet stegras med varje sekund, och blir till ett tvång att komma bort från hennes närhet. För 
första gången inleder han själv med oartikulerad grymtning, genom vilken han känner sig förlora ännu mera 
av sin överlägsenhet. 

Men fru Gertrud tycks ingenting ha märkt av allt detta. Hon lägger ett litet armbandsur av guld på disken, 
och frågar: 

— Vad kan jag få? 

Simon blir glad åt att äntligen få sysselsätta sina händer och sitt huvud med saker som han känner till. Han 
tar uret i handen, väger det betänksamt, och tänker: värdet är trettio; alltså tjugu kronor i lån- 

Men när han skall säga summan fastnar den i halsen, och han minns hennes första besök, då han lurade 
henne. Kallsvetten bryter fram på hans panna. Han skakar till som av en frossbrytning, och blir förvånad då 
han hör sig själv säga med ovan, stammande artighet: 

— Fyrtio kronor, min fru- 

Så ser han upp och finner då skymten av ett litet milt leende i fru Gertruds ansikte; och han begriper med 
ens att hon är medveten om hans brott, att hon förstått, att han har samvetskval och vill återgälda en del av 
sin skuld. Men han blir ej glad av lättnad. Nu är han förlorad! Erkännandet ställer honom i en ännu större 
skuld, en brottslings skuld till en förlåtande och överseende domare. Det hade varit bättre för honom att 
bedra henne- 

När hon gått lämnar han, även med risk av förluster, affärens skötsel åt biträdet och går hem, alldeles 
bringad ur gängorna för den dagen och erkännande sig ur stånd att handla opartiskt. Något nytt har kommit 
in i hans liv, och han kan ej förstå det, därför icke heller behärska det. Han är ej längre den starkare- 

II. 

Morgonen därpå infinner han sig och öppnar kontoret vid vanlig tid, skenbart lugn som alltid förr, men inom 
sig tom av nattvak, trött av tankar, och retlig mot allt. 

Och kanske det är den inre tröttheten, som gör att han upptäcker saker och ting, vilka annars alltid funnits 
omkring honom, till och med såsom ingående i hans eget jag. Han reagerar överkänsligt för allt möjligt, 
finner olust och pina överallt; han undergår en förvandlingsprocess; det gamla skalet faller av och han blir 
ömtålig i sin inre nakenhet, han föds på nytt, och så längtar han efter något nytt i sin omgivning- 

Här skall städas och göras rent! Han stannar alla uppdragna klockor i lokalen, låter bära in gamla kläder och 
skor på lagret och röjer undan på pulpeter och bord. Kontoret dammas och städas ordentligt för en gångs 
skull. Till kvällen beställer han en hjälpgumma till skurning och väggtvättning. Biträdet får en lång skrapa 
för den olovliga cigarrettrökningen- 

Efter det långa energiutbrottet följer reaktionen med en halvtimmes absolut förnöjsamhet, lugn och ro. 
Renligheten har hela nyhetens behag, och allt är ganska gott. 

Men plötsligt sitter han och överraskar sig själv med en önskan att fru Gertrud snart skall återkomma för att 
se med honom, och för att han skall få se hur hon upptar det nya i hans person och omgivning. Då blir han 
under några minuter alldeles tom och kall i huvut. Han förstår varför han gjort alltsammans och känner sig 
främmande för sig själv- 



Han behöver ej vänta länge. Fru Gertruds besök inträffa tätare, vartefter hennes panter bli mindre. Hon 
brottas påtagligen med nöden och bekymren, vilka växa för varje dag, men aldrig höres en ton av klagan i 
hennes röst. Hon behöver pengar för att dra sig fram, men hennes nöd angår ingen annan än henne själv. 
Livet har lärt henne att sluta till om sig själv, därför är hon också en medveten kvinna, överlägsen och 
härskande till och med i sin fattigdom, en smula stoisk, som den vilken vet vad det vill säga att alltjämt 
existera, fast det mesta av livets glädje ligger i det förflutna, medan framtiden avslöjar sorg och försakelse 


I hennes stora, öppna ögon upptäcker Simon en rikedom som han själv saknar, en strålglans av erfarenhet 
och upplevelse, som får honom att känna sitt inre armod. Han hatar henne, han älskar henne. För honom, 
som alltid haft att göra endast med fattiga, behövande människor, blir hon en uppenbarelse från en annan 
värld, ett rikare liv, men han hatar henne, emedan det är honom förnekat, och han älskar henne, därför att 
hon är något som han hittills saknat. Han vill äga henne, och med henne det främmande livet, vilket han då 
och då får blicka in i genom hennes ögon- 

Och hans skuld växer med svindlande fart. Stundom ger han för litet, stundom för mycket, men då hon 
aldrig kan lösa in några av sina insatta panter, gör han ändå förtjänst i försäljningen. Han slår som en pendel 
från den ena ytterligheten till den andra, och återfinner ej sin jämnvikt, så att även gentemot övriga kunder 
blir hans värderingar godtyckliga. En gång uppträder han med butter köld, hat i blicken, men den nästa 
känner han sig tvingad be om tillgift med en överdriven artighet i betjäningen- 

Så dröjer det sedan ej länge förrän hans skuldkänsla gentemot en enda människa sväller ut och tar 
gigantiska proportioner av en omfattande skuld till hela kundkretsen, till mänskligheten, livet, naturen, till 
allt. Ensamheten störtar över honom med en flod av tankar, vilka han ej kan bekämpa. Han börjar förstå att 
han aldrig levt riktigt såsom andra människor. Han har inga barn; och det är en skuld till framtiden. Han har 
aldrig älskat; och det är en skuld till naturen. Han har aldrig offrat en tanke på andra varelser, utom då de 
trampat honom på tårna i folkträngsel. Han har aldrig reflekterat över vad som funnits utanför hans fönster, i 
det stora, brokiga livet, i existenskampen. Ingenting har han gjort, helt enkelt, utom det att han suttit i sitt 
mörka kyffe och sett guldet strömma igenom kassan- 

Om kvällarna, när han sitter i sin ensamhet och grubblar, faller årens tyngd över honom. Han känner deras 
tomhet, som en tung börda, vilken han alltid måste bära och vilken skall växa och växa för att slutligen 
överväldiga honom. 

Han springer upp och stirrar på sitt eget ansikte i spegeln, och med de nya tankar han bär inom sig, blir det 
ett främmande, okänt ansikte. Det är rynkigt och grått redan nu vid trettionio år. Hur skall det då inte se ut 
när jag blir fyrtio? 

Han börjar betrakta människorna han möter ute och inne. East han vet att han är rikare än alla andra, känner 
han sig fattigare. Alla ha de en glimt av solen i ögonen, och hur han än anstränger sig att le, kan han ej fånga 
den enda lilla glimten till sina egna- 

I ett ögonblick av raseri, avskedar han biträdet för det att denne är ung och har en spelande, livslysten blick. 

I stället anställer han en gamling, utsliten i tjänst hos livet, men när han hör det nya biträdets ständigt 
snörvlande näsa grips han av en fysisk avsky, som förr var honom främmande. Han avskedar på nytt och 
väljer att sköta allt själv. Då blir han ännu ensammare- 

Och de enda ljuspunkterna i den grå enformigheten äro de stunder då fru Gertrud visar sig. Det kan hända 
att hon stannar några sekunder, och säger ett par ord mera än hon strängt taget behöver. Synbarligen tänker 




hon på något, ty hennes hlick hlir dröjande och en smula forskande när den fästes på Simon, varvid han 
rodnar och hleknar växelvis- 


Engång frågar hon: 

— Säg mig, herr Westherg, har ni inga anhöriga-? 

Simon rycker till. Nu kommer det! Han hlir torr och svullen i halsen, och ruskar nekande på huvut, medan 
hans ögon, skrämda och förtvivlade, fråga: Varför frågar ni det? Vad angår det er? 

Och fru Gertrud ser på honom, liksom oförmögen att fatta att han finns där, en vuxen man i sin hästa ålder, 
vilken ändå ej har andra än sig själv att tänka på. 

— Men vad lever och arhetar ni då för? säger hon. 

Simon rodnar och försöker se henne i ögonen, men misslyckas alldeles. Han vänder ryggen till och klättrar 
upp på den höga skruvstolen framför pulpeten; och däruppe i den säkra höjden, gör han en nonchalant gest 
och svarar, som han själv tycker, myndigt, kallt och avvisande: 

— A, jag har min affär- 

Men hans röst är hopdragen till en viskning, och när han slutligen vågar se ned känner han, starkare än 
någonsin, att han är fattigare än henne, kvinnan, som står där så lugn och oherörd och ler, halvt moderligt 
överseende och halvt medlidsamt, som en vilken levt och känt och heklagar den som icke gjort det- 

III. 

En dag vid kvartalsskiftet tittar gårdskarlen in och rapporterar att fru Gertrud ännu ej varit synlig; och som 
tredagarsfristen är ute, hade han tänkt- 

Simon avskedar honom med en snäsning, men inom sig är han glad, han juhlar; nu har han makten igen! 

Han går som i ett rus hela dagen, drömmande och väntande- 

Men strax före fem kommer fru Gertrud in, lugn och kall som vanligt. Hon sätter sig på en stol att vänta, 
medan Simon expedierar en spritdoftande kvinna. Sedan äro de ensamma. 

Simon känner att en uppgörelse skall äga rum på något sätt, varför han hlir nervös och osäker. Vad skall han 
nu göra? Och utan att se på henne går han och skjuter för regeln, varpå han för syns skull, och för att lugna 
sig, stökar omkring litet här och var, klämmer igen höckerna, plockar undan papper och kvitton, sopar upp 
vid disken. När allt är färdigt, snyter han sig och ser uppfordrande på fru Gertrud- 

Hon reser sig och nalkas honom med hlicken fäst i hans på ett frågande sätt, liksom ämnar hon säga: — 
Varför har ni kallat hit mig? Säg mig nu allt vad ni vill; dölj ingenting, ingenting- 

Simon rodnar svagt och harklar verkligen för att tala, men då tar hon ordet från honom, och säger stilla: 

— Ni vet det redan, herr Westherg, jag kan inte hetala hyran nu genast. Men jag vill inte flytta. Jag har 

alltför många kära minnen, som jag inte vill överge, uppe hos mig- 

Hon tystnar ett ögonblick och ser ut ur sig själv, tillhaka till det förflutna, som är henne kärt, eller in mot 
framtiden, vilken hon trots allt hon förlorat, har förmåga att göra rik och ljus. När hon fortsätter spelar ett 
litet leende kring hennes läppar: 



— Om några dagar får jag nog äntligen tillträda en plats, och då-Äja, ni förstår nog- 

Och återigen ser hon in i honom, till hans inre jag, liksom frågande och uppmuntrande: — Varför hiktar ni 
er inte för mig? Jag skall nog förstå er. Säg mig hara vad det är som tynger er på sinnet- 

Simons makt krymper ihop mer och mer, hans vilja, hans heslutsamhet och hans rus dunstar hort i rök. Han 
hlir så ytterst liten och kraftlös gentemot kvinnan med den levande hlicken- 

— Ni får så gärna ho kvar, säger han och hans röst förefaller honom själv oändligt avlägsen och 

främmande, naturligtvis kan det inte hli tal om att ni skall flytta, inte alls. Jag skall själv säga åt gårdskarlen, 
den drummeln- 

Så tystnar han plötsligt, uppskrämd av sitt löfte och de perspektiv det ställer i utsikt och ännu mera rädd för 
den förvandling, som försiggår inom honom och efter vilken han ej längre känner igen sig själv. Han ser sig 
nervöst om efter en räddningsplanka och finner den i höckerna där han är hemma. I det han rusar till 
pulpeten, nästan skriker han: 

— För resten har ni en hel massa till godo hos mig! Det här smycket-och klockan-De har 

ju förfallit. Låt mig så se-Han fabulerar i sin iver: Försäljningen gav trehundratio kronor och ni 

fick hara fyrtio och nittio; etthundratrettio kronor alltså! Då har ni etthundranittio kronor kvar, minus den 
vanliga procenten- 

Han dansar fram till disken igen, triumferande över sin egen slughet och välvilja. Nu har han väl kvitterat! 

Men fru Gertrud tycks ej se hans triumf. Hon ler, glad och förvånad över att få en förmögenhet så gott som 
till skänks, men på samma gång hlottar hennes leende en annan tanke: Jag visste inte att ni var så mycket 
människa i alla fall- 

Hon ser sig omkring, liksom inkräktande och tagande allt i hesittning, och så frågar hon: 

— Menar ni verkligen att jag har något till godo här? Står ni då i skuld till mig?- 

Simon faller snahht ner från sin höjd till en svindlande litenhet och ett heroende, vilket han nu först känner i 
hela dess vidd. Fru Gertruds hlick paralyserar honom och kräver mer och mer, allt fler och fler erkännanden. 
Han står i skuld till henne, för hela sin förfelade existens, med henne till livet självt, vilket nu kräver 
honom; och det tjänar ingenting till att streta emot. Han måste förödmjuka sig och hli människa- 

Och plötsligt kastar han även all motspänstighet. Han lutar sig fram och griper fru Gertruds hand över 
disken. 

— Ni har allt tillgodo! Det är ert alltsammans! Jag själv, min affär, mina hus, mina pengar! Tag det hara — 


Han springer in på golvet och slår ut med armarna, illustrerande sin rikedoms storlek. En våldsam 
sinnesrörelse driver upp hlodet till hans ansikte, och ögonen hörja lysa strålande. Han hlir levande. Och 
återigen slår han ut med armarna, nu skänkande: 

— Det är ert alltsammans- 

Men fru Gertrud skakar nekande på huvut, fast en svag rodnad färgar hennes kinder. Hon vill ej ha det så — 


Då springer han till kassaskåpet och slår upp järndörrarna, fallande på knä som inför en gud. Han river fram 



buntar av papper, reverser, växlar, kvitton, aktier och obligationer, tills han ligger i papper över knäna; så 
vänder han sitt ansikte, vilket nu flammar av upphetsning, mot fru Gertrud och talar, talar. Orden torna upp 
sig på varandra bakom hans läppar, förlösas och slungas ut i kaskader, strömma till slut ur hans mun i en 
enda befriad flod- 

Och under loppet av några korta minuter växer hans ande. Medan han själv ligger på golvet och öser papper 
i sin famn likt en vansinnig, reser sig hans själ ur slummern, skakar av fjättrar och band och hinder, och 
sväller upp till något gigantiskt, överväldigande. Fantasien spränger verklighetens gränser, och går utanför 
honom själv; och, som i en vision, rullar han upp det liv han levt och ännu lever, sitt förflutna och sitt 
tillkommande, men nu ej längre en pantlånares grå tillvaro utan en guds. Hans girighet skiftar uttryck och 
byter gestalt, och blir till en symbol för guldets eviga hegemoni; och hans armodsfulla existens är den 
frivilliga, heliga askesen i tjänst för något större, högre och starkare än det egna lilla jaget. Han sitter i sitt 
mörka kyffe som i ett tempels mystiska halvdunkel, det allra heligaste och mest dolda; han ser guldet 
strömma in som gyllene ljusfloder, dämmas upp och samlas i glimmande högar, bilder för all jordens och 
himlens härlighet och makt, lyx, njutning, ära och storhet. Han breder ut sina armar men förmår ej famna 
det, och ändå är det hans, allt mellan himmel och jord, mellan den första gryningen och den sista 
skymningen- 

Därute ligga människorna på knä, famlande och gripande förgäves efter de gyllene floderna, tiggande och 
bedjande med brinnande blickar och hungriga läppar. Hör ni dem inte? De gråta av saknad och skrika av 
smärta, av besvikelse och sorg, och de yla som djur av förtärande längtan, beredda att offra heder och ära, 
ungdom, glädje och hälsa åt guldet, livets och dödens behärskare, den enda levande guden, den enda 
levande guden- 

— Men bara åt er vill jag skänka det-! 

Fru Gudrun kommer sakta innanför disken. Hennes ögon ha blivit ännu större, ännu mera lysande och 
levande liksom inspirerade. Hon andas tungt i korta, häftiga drag, av en inre upphetsning. Hon stannar över 
Simon där han ligger på golvet och stirrar uppåt med en vansinnigs otäckt glansiga blick; hon säger: 

— Så mycket lidande-så mycket lidande bakom det- 

Hon går bakåt några steg och stannar mitt i rummet och drar efter andan, hämtande mod och beslutsamhet 
ur sitt inre; så bryter ett mångtydigt leende fram kring hennes läppar, ömt och medlidsamt, föraktfullt, 
manande, bedjande och fordrande. Hon tycks växa och bli något mera än en kvinna; och ur det sammansatta 
träder det enkla och hela. Ömheten övervinner föraktet och medlidandet besegrar fordringarna; och plötsligt 
står hon där färdig och fullbordad, såsom en livsmätt kvinna, vilken själv ingenting mera kan hämta ur 
tillvaron, men trots det, eller just därför, beredd att skänka ifrån sig med slösande frikostighet för att rädda 
en själ åt livet- 

Hon står med tillbakakastat huvud, och ser ned på Simon under halvsänkta ögonlock och talar nästan i en 
viskning: 

— Bränn upp papperen, säger hon. Bränn upp dem, och bli människa- 

Och därvid lyser hennes ansikte löftesbringande av den inre rikedom, hon samlat genom år av erfarenhet 
och levande- 

Simon stirrar som förhäxad på henne. Han reser sig upp i kutig ställning och närmar sig så med armarna 
hängande ned till golvet och huvut på sned, vanställt av ångest och fruktan, en girighet som hänger fast vid 
de samlade skatterna och en glupskhet som riktar sig mot hennes överlägsna gestalt. Han liknar en 



förhistorisk apmänniska, förkrympt eller outvecklad, vilket som helst, med de allra lägsta och primitivaste 
drifterna avspeglade i sina små hopdragna ögon. Han skrapar med naglarna i golvet, kryper närmare och 
kraxar hest: 

— A, ni menar inte, ni menar inte- 

— Bränn upp dem! Bränn upp dem! 

Nu är hennes röst kall och klar som stålklang, befallande och myndig- 

Och Simon stannar kuvad, som slaven inför sin herre. Han nickar. — Ja, ja, ja, mumlar han med förlorad 
röst, men det är något oändligt själs från varande i hela hans hållning. Han rätar på sig, men tycks ej hli 
längre för det, ty han har sjunkit in i sig själv; hans hlick är hrus ten- 

Långsamt och famlande, omedveten om sig själv och sina handlingar, rör han sig i rummet. Han samlar upp 
de spridda papperen i en enda hög mittpå golvet; så suckar han djupt och tänder eld- 

Det hrinner med en svag pyrande och rykande låga underifrån, men plötsligt flammar det till, och 
rökstrimlorna uppslukas av de röda eldtungorna, vilka kasta sig över hränslet med en girighuks hunger. På 
ett enda ögonblick är högen ett flammande bål, en autodafé över en besegrad gud- 

Och snart falla de falnande resterna ihop till svart stoft. 

Då vacklar också Simon. Han raglar hit och dit som en drucken. Det tränger ljud, liksom av snyftningar och 
kvävda skrik, ut ur hans öppna mun, ögonen slockna. Och så faller han, hasande mot väggen kommer han i 
golvet med en dov duns. Han har förlorat den sista gnistan av sitt medvetande- 

IV. 

Morgon och förmiddag. En nyligen pantsatt bordstudsare står på pulpeten och pickar i tystnaden, var tredje 
minut rasslar det trasigt i urverket. Simon sitter på sin höga skruvstol och stirrar med bekymrad min på 
klockan. Hur i all världens dar kunde jag låta lura mig så? 

Kunderna komma och gå, konstlat nonchalanta, fräcka och bedjande och rädda för att få för litet för saker de 
veta med sig aldrig bli utlösta. Simon ser på dem med sitt döda utslitna pantlånaruttryck i ansiktet. Hans 
läppar röra sig ofta, men ingenting annat än siffror höres högt och tydligt. Han är åter sig själv- 

Fru Gertrud stiger in. Lugn, oberörd och strålande som alltid av inre rikedom, träder hon fram till disken, 
färdig att infria ett givet löfte- 

Simon går emot henne, avvaktande en fråga eller en begäran, men som hans blick möter hennes, tycks ett 
dunkelt minne stiga upp ur gårdagens grav inom honom, en svag, mycket svag rodnad färgar hans gråa hy, 
och ögonen blinka till en smula generat. Han öppnar mun för att säga något- 

Men i samma ögonblick ringer klockan vid bakvägen till det inre rummet. Simon ger fru Gertrud en halvt 
ursäktande, halvt hotande blick: håll er bara utanför disken, ni! Sedan rusar han ut. 

Fru Gertrud ser efter honom, och hennes drag mörknar en nyans, en liten blå åder springer fram och 
avtecknar sig skarpt mot det vita skinnet i pannan. Vad vill då detta säga? Hon lyssnar tankspritt till 
bordstudsarens pickande, det rasslar i verket; då tänker hon: Det är något som är trasigt- 


Simon kommer ut igen efter en minut. Hans slappa drag ha livats upp en smula. Han talar tyst, för och till 



sig själv, och faller på knä vid kassaskåpet, vilket han öppnar med vana händer. Det är tomt underst, men 
han låser upp några små lådor ovanför stora facket, och rotar fram en del papper. 

Fru Gertrud lutar sig fram med spänd uppmärksamhet. 

— Vad söker ni nu? frågar hon. 

— En växel, svarar Simon snäsigt, men fortsätter det oaktat, fast mera för sig själv, eftersom han en gång 

hegynt att tala högt: Det är en man därinne som vill lösa in en förfalskad växel åt sin vanartige son. Jag 
undrar hara om den finns här eller i hanken-ja- 

Fru Gertrud hleknar. 

— Och det som fanns därinne i går? nästan skriker hon. 

Simon reser sig, hållande det sökta papperet i handen och ser undrande på henne. 

— A det, säger han, det var makulatur, värdelösa papper. Ni trodde väl aldrig- 

Han hryr sig ej ens om att avsluta meningen utan rycker beklagande på axlarna och går. Men i dörren 
stannar han, slagen av en tanke och ger efter för ett slags ädelmod, ursäktande håde sig själv och henne, 
säger han: 

— Men egentligen trodde jag ju själv att det var något värde i skräpet. Jag hade glömt-trötthet, 

förstår ni- 


Han försvinner. 

Fru Gertrud står kvar en stund och stirrar rakt framför sig med stel, och nu alldeles tom hlick. Hon åldras 
hastigt, liksom krymper ihop och sjunker samman under intrycket av att hennes livsmål, det allra senaste 
och största, förflyktigas i ett misslyckande: förvandlingen till det hättre och större var ej möjlig! Hon suckar 
resignerat, och nu är hon åter endast en svart fyrtioårig änka efter en pensionerad, bortgången officer; 
framför henne ligga en lång rad av tröstlösa år, som hon ej längre har kraft att möta. Hon ser sig omkring i 
rummet med en trött, hopplös blick, sedan går hon- 


Och när Simon Westberg d. y. kommer ut igen, saknar han henne ej. Han låser in en bunt sedlar i 
kassaskåpet, och stannar bordstudsaren, vars envisa rasslande påminner honom om att panten är så gott som 
ingenting värd- 

Snart sitter han uppflugen på stolen. Futad över pulpeten med sina långa ben uppdragna och fötterna 
klamrade till fäste kring stolskruven, liknar han en enorm insekt, en jättestor tarantel, väntande på toppen av 
sitt bo på offer och byte. 

Pennan raspar vasst och elakt i tystnaden när han skriver in en ny post i sin bok- 


DEN BEGRAVDE MÄNNEN 

I. 


Det är vår; och handlanden Harald Berg skall begravas. Han står på primitiv lit de parade i det lilla 



bykapellet. Kistan är överhöljd med blommor och kransar från kunder, som äro skyldiga honom pengar, och 
vänner, som ha all anledning att sakna hans middagar, från sångarbröderna i samhällets gille och från 
skolrådet, där det blivit en vakans; och allra underst finns en liten blygsam, fattig krans från den ende 
släktingen, en bror i en avlägsen landsända. Klockaren, som går och stryker i kyrkan, petar fram den för den 
händelsen att brodern skulle komma- 

Så småningom fy lies kyrkan av människor, deltagare i sorgehögtiden, och nyfikna om varandra. Prästen 
stiger upp och håller ett gripet anförande. De närvarande sänka huvuna, tagna av stundens andakt, men ändå 
främmande för ceremonien, som fortskrider efter den protestantiska ritualen; de böja sig inför döden, vilken 
snappat bort en man som alla kände, men ej för prästen som ännu är levande och frisk nog att spela priffe — 


Begravningståget, med kistan främst, slingrar sig fram över kyrkogården mellan små enkla kullar, under 
vilka nästan var och en av samhällets invånare ha någon glömd anhörig, en bror, en syster, far, mor eller 
barn. Det blir ännu tystare bland de medföljande. Minnena stiga upp, och sorgen efter en människa vidgas 
och förstoras till en större och allmännare saknad av alla dem som gått bort, till en omfattande känsla av 
litenhet och betydelselöshet inför döden och livet. Det konstlade och konventionella sörjandet blir natur, och 
man känner plötsligt hur litet steget är mellan varandet och förintelsen- 

Men i slutet av ledet gå två främlingar som inga anhöriga ha på kyrkogården, notarien och ett hans biträde 
från den närliggande staden. De skall ordna dödsboet. Biträdet håller sig på vördnadsfullt avstånd från sin 
chef. Han spanar hela tiden i mängden, sökande efter någon eller något. Slutligen vågar han sig fram med en 
anmärkning: 

— Lustigt i alla fall. Jag ser inte till någon som kan vara släktingen, arvingen- 

Notarien rycker på axlarna och säger torrt: 

— Han kommer inte. Han skrev att han var förhindrad för sjukdoms skull, men jag misstänker att han inte 

har några högtidskläder- 

Samtalet blir ej längre. Tåget är framme, och grupperar sig kring den nyuppskottade graven. Ytterst i ringen 
stå de små och främmande, därinnanför de nyfikna, sedan de egentliga deltagarna och allra innerst 
sångföreningen, vilken sjunger stilla: »Sov i ro.» Prästen stiger fram, och medan de tre skovlarna mull dåna 
mot kistan, läser han: 

— Av jord är du kommen, till jord skall du åter bliva- 


Men när alla andra försvunnit och gått tillbaka till de dagliga sysslorna, ligger en ensam människa kvar vid 
det svarta hålet i jorden. Det är den dödes fästmö. Hon har fallit på knä invid randen av graven. Hon snyftar 
sakta, begråter sina svikna förhoppningar. Över hennes livs vår, har det fallit en skugga av höst och mörker, 
i stället för bröllop blev det begravning. Kanske hon också älskade den döde. Det vet hon väl knappast själv, 
men hon måste vara ensam och hon måste gråta. Hon stod den döde närmast, och det är så ofattligt att han 
nu är borta för alltid- 

Det är vår och jorden sväller upp, liksom kokande av inre kraft och värme, befriad och alstringslysten. Det 
rinner från stammar och grenar, små källor slå fram ur marken. Det tisslar och tasslar överallt från vissnade 
strån och fjolårslöv, som lösgöras med trädan, och småkryp och mask, som titta upp ur den uppluckrade 
jorden. Men kvinnan vid graven hör ingenting, och känner ingenting annat än sin egen smärta. Till slut reser 
hon sig för att gå. Hon slår smutsen av sin sorgklänning- 



Då har en främling kommit in på kyrkogården. Han nalkas sakta, stannar några steg från graven och tar av 
sin slitna hatt. Han har ingen sorg i ansiktet, endast en högtidlig undran och ett drag av nyfikenhet som 
ägnas åt kvinnan. Han tycks vilja säga: 


— Vem är ni, som sörjer så-? 


Men när kvinnan får se honom, stelnar hennes ansikte och ögonen fyllas av fasa och skräck. Hon står 
alldeles stilla, medan ögonen vidgas mer och mer, läpparna röra sig utan att släppa fram ett ljud och 
händerna famla i luften, som för att jaga hort något hemskt, ohyggligt. Slutligen skriker hon gällt: 

— Harald! Harald! 

Mannen kommer några steg närmare och säger: 

— Ni tror väl aldrig- 

Han tystnar. Ett flyktigt, inåtriktat leende, skimrar kring hans läppar innan han fortsätter, hugande svagt: 

— Jag är Johan Berg, Haralds tvillingbror- 

Kvinnan samlar sig en smula och nickar stumt. Hon har förstått och ändå ej förstått. Det första intrycket av 
att mannen var den döde som stigit upp ur graven, sitter kvar inom henne, fast förnuftet förklarar saken ur 
den nykomnes likhet med hrodern. Hon avlägsnar sig, rörande sig kring mannen i en vid håge; först när hon 
är långt hakom honom, vågar hon vända ryggen till. Då går hon fort, nästan halvspringande och ser sig ofta 
över axeln- 

Johan Berg står kvar en stund med hängande armar och sänkt huvud. Han är trött efter resan. Han tänker 
också något på sin hror, vilken han ej sett på femton år, och han fylls av en stilla häpnad. Hurudan var den 
döde? Liknade han mig mycket? Han lutar sig över gravkanten liksom för att jämföra, men han ser 
ingenting annat än en del av kistan, och kransar av rosor och liljor, vilka hrutits av den nedkastade, tunga 
jorden. En lång mask ringlar redan över kistlocket, sökande en springa. Det var vad han kunde väntat sig. 
Han suckar nästan av saknad efter den sorg han ej känner, och ett djupt tungsinne får makt med honom, en 
förlamande, kylande förnimmelse av att vara ensam. Det ofattliga trycker honom. Han kan ej fatta att en 
hror, som liknat honom, nyligen upphört att finnas till och försvunnit här; han tycker det är han själv som 
ligger därnere och han själv som står vid sidan av graven, död men ändå ej död- 

Slutligen sliter han sig loss och går ner mot samhället. 


När han träder över tröskeln till det hus, som numera är hans, tar hroderns hushållerska emot honom med 
uppspärrade ögon. Hon är förberedd av fästmön, men ändå utom sig av fasa, som gör henne grotesk, 
emedan hon är så robust och grov. Med sina stora fötter platt pressade mot golvet, stammar hon och niger, 
besvärad och generad som inför sin gud: 

— Om herrn kommit tillbaka, så ska jag be att få gå. Vi två kan inte bo under samma tak efter det här- 


Johan nickar och går förbi henne, och hans tystnad gör henne ännu säkrare i hennes tro att han är en 
gengångare. Hon plockar skyndsamt ihop sina saker, gråter ett tag framför spisen, som hon ej mer skall 
återse, och rusar sedan i väg. 

Johan däremot går sakta genom vardagsrummet, hittande vägen utan vidare, utan osäkerhet, som om han 



varit där förut, och kommer sedan in i sin brors arbetsrum, i vilket notarien och biträdet, samt några andra 
herrar sitta. De stiga upp och stirra på honom, när han bugande presenterar sig själv: 

— Johan Berg. 


II. 

Det lilla samhället får något nytt att tala om, då Johan Berg flyttar in i sin döde brors hus och gör min av att 
stanna för framtiden. 

Han är en stark man, en smula sliten av väder och vind, men med styrkan kvar i sina runda skuldror, ansiktet 
är stämplat av verkligheten, ett nyktert och redligt arbete i mark och skog. Han har aldrig drömt, men ändå 
förefaller han att vara tryckt av något, ett okänt och ovetet, ett öde som ännu ej hunnit fatt honom. I hans 
ögon ligger skickelsen gömd. Han väntar på något. Ibland stannar han i sina rörelser och, när då varenda del 
av hans kropp vilar, märker man ett slags tafatthet, en hjälplöshet inför allt, liksom vore han främmande, 
bortkommen. Men kanske det endast är det att han varit van vid ständigt arbete, ständig rörelse sedan sin 
tidigaste barndom- 

Olyckan eller slumpen gör, att redan dagen efter hans ankomst, ha lekande barn eller älskande kattor stökat 
till den ny upplagda graven en smula, sprättat upp jorden och brutit blommorna. Ryktet sprider sig som en 
löpeld, och man undviker Johan Berg. Endast en liten fräck slyngel, som legat och lyssnat till kvinnornas 
pladder, vågar sig fram och frågar: 

— Säg, varför har handelsman kommit tillbaka-? 

Johan ler litet generad och ger pojken en femöring, vilken denne springer bort med, hållande den som ett 
glödande kol i näven- 

Han gör sin första promenad genom samhället utan att mera bli störd eller tilltalad av någon, men när han 
går förbi husen, känner han att bleka ansikten skymta bakom fönstergardinerna, och halvt nyfikna, halvt 
skrämda ögon betrakta honom. Han går vidare mellan de spridda villorna, ibland undrande hur man skulle 
bete sig därinne, om han plötsligt gick fram och knackade på. Han känner en retsam lust att göra det men 
bemästrar sig och låter bli. Snart har han nått utkanterna, där husen ligga inbäddade i små skogsdungar, med 
ännu nakna, greniga träd, mellan åkrar vilkas svarta, klibbiga mylla ångar av fukt som solvärmen drar upp. 
Några vårvilda hundar löpa fram över ängarna, och ett par skator skrika i luften. Långt, långt ute går en man 
och plockar sten till ett röse mitt på åkern. Johan Berg förflyttas till sitt förflutna liv och känner det plötsligt 
som en plikt att gå ut och hjälpa honom med arbetet, men i nästa ögonblick minns han att han ej är 
densamme i dag som i går. I dag är han rik och fri. Han ler och går vidare- 

Ett stycke längre bort stannar han åter, nu framför ett hus som ligger avskilt, ensamt mellan två 
skogsdungar. Det är tomtebo, röda gavlar och vita knutar, en liten veranda med klängd växter som nyss 
börjat grönska, och bakom fönstren vita, luftiga tyllgardiner. Ur skorstenen strimlar en svag, tunn rök mot 
den ljusblå vårhimlen. Johan Berg lutar sig mot staketgrinden. Han stannar länge och tänker ej på varför han 
står där. Det är bara det att han finner huset bekant. Han har sett det förr. Han har visst varit därinne någon 
gång, kanske två. Ja, så är det! Detta är huset som han drömt sig in i engång för länge sedan, när han gick 
med ryggen böjd över plogen, luktande på den ångande jorden, med ögonen mörka av svart mylla. Detta är 
hans barndoms tomtebo, lyckohuset som han ägde och ändå ej ägde. Om han minns rätt så fanns det en liten 
kvinna därinne också- 


Hon kommer ut på förstubron med förklädet fullt av hönsmat och kallar på sina små älsklingar med klar, 
tonande röst. Johan Berg känner mycket väl igen henne. Han kommer ihåg henne, liksom han kommer ihåg 



huset, och liksom han ägt huset, har han även ägt henne. Det enda han ej förstår är det att hon här sorg, svart 
klänning med vit spets vid halslinningen. Det hör ej tillsammans med hans minnen. Han måste fråga henne 
varifrån hon fått sorg medan han varit horta- 

Men när han tar i grinden gnisslar den svagt. Kvinnan vid huset ser upp och rycker till. Hon hlir dödligt hlek 
och står som förstenad med vidgade ögon. Hon känner igen honom, hon minns honom, men med fasa. De stå 
stilla och stirra på varandra några sekunder, sedan skriker kvinnan till och rusar in i huset- 

Johan Berg står kvar ett ögonblick och vaknar upp. Han hefriar sig med ett djupt andedrag från sin 
omedvetenhet och sina syner. Han går in mot samhället igen, men nu äro hans steg långa och trötta, hans 
rygg en smula höjd. En tung hörda har lagt sig över honom. Det var sin hrors fästmö han återfunnit som sina 
egna drömmar. Den här vägen har hans hror gått många gånger, i huset därhorta hade han sin lycka. Var det 
därför det var honom själv så hekant? Eller- 

Han stannar ett tag och ser ut över omgivningen, men hans hlick är riktad inåt, liksom trevande och sökande 
efter en lösning på ett prohlem. 

Hade Harald i livet varit nära att förverkliga hans drömmar? Har han nu kommit hit för att fortsätta hans liv, 
ta hans kvinna, hans lycka, hans själ i arv liksom han fått hans egendom? Har han kommit för att fullborda 
sig själv eller den döde- 


Allting blir med ens så overkligt. När han går omkring i huset, känner han sig alltjämt som en främling. Där 
finns inga egendomliga ting i inredningen, men det är en annan som placerat och ordnat dem. Allt står som 
det lämpligast bör, men det är ej han som ställt det så. En annan har satt sin färg på det hela, nött överkast 
och dukar, och nu har han endast att fortsätta den andres verk, och slita ut det den andre ej hann med. Pinad 
av sin ovana overksamhet måste han företa sig något. Han placerar om möblerna, men genast bli rummen 
ännu mera främmande, nu också fientliga, och han känner sig som en brottsling, varför han måste göra om 
alltsammans; då blir han lugn. 

Han förstår att han ej kan undkomma sin döde bror- 

En vecka efter sin ankomst gör han ett försök att öppna handelsboden, men ingen kommer dit för att köpa. 
Utanför stå hela dagarna i sträck en klunga barn, som viska och tissla med varandra, fast de ej förstå varför. 
Men de ha hört föräldrarna tala om »handelsman som går igen», och de ha en aning om att det är något 
mystiskt med mannen därinne, eftersom de vuxna hellre gå ända ner till station för att göra inköp- 

I tre dagar står Johan Berg bakom disken, väntande utan att egentligen längta efter, att någon skall komma, 
men när han slutligen ser det hopplösa, tycker han sig ha gjort sin plikt. Så slår han igen affären och låter 
notarien i staden annonsera den till salu. 

Detta steg gör att en och annan av de mer realistiska av samhällets invånare närma sig honom, inseende att 
han är en högst vanlig dödlig, men då de hälsa äro de ännu en smula reserverade och ängsliga. Herregud! 

De begripa ju mycket väl, och har alltid gjort det för resten, att Johan Berg endast är olyckligt lik sin döde 
bror, fast inom sig darra de ännu för att ha något gemensamt med en man, vilken liknar en död så starkt att 
han kan vara den döde själv- 

Och de flesta människorna, helst kvinnorna, gå alltjämt långa omvägar för att slippa möta honom på gatan. 
De betrakta honom med illa dold rädsla och litet nyfikenhet. Han är ju återuppstånden, en gengångare från 
graven. Jorden har kastat upp honom ur sitt sköte, men man ser ju lätt att han varit därnere, ty innan han 
gick dit var han något blekare, litet finare i skinnet, en smula ljusare i ögonen. Undras just vad han sett för 



något hinsides livet? Absolut något rysligt, eftersom han nu är så mörk i blicken- 

En gång, när han stannat vid stationshuset och ser bortåt spåret där han kommit ifrån, känner han att någon 
närmar sig bakifrån. Han spänner hörseln och förnimmer nu även ett sakta rasslande av steg på grusplan. 
Plötsligt snurrar han runt, och skrämmer då nästan livet ur en gammal häxa, som närmat sig med armen 
utsträckt för att känna på honom. Överraskad av hans manövrer och stel av rädsla, står hon stilla med mun 
uppspärrad, väntande på något hemskt straff för sin djärvhet. Johan ler brett och säger: 

— Ja. Kom bara hit och känn, ni. Jag är av kött och blod- 

Han tar ett tillmötesgående steg mot henne, men då faller kvinnan ihop, skrikande som en besatt, när han 
närmar sig för att hjälpa henne på benen. Folk kommer ditskyndande och Johan viker undan. 

Men strax löper ryktet och sladdret kring stugorna. »Handelsman som går igen» har lärt sig trolldom i 
underjorden. Förnuftigt folk rycker naturligtvis på axlarna åt sådant prat, men de kan ej helt värja sig för den 
instinktiva avsky och motvilja som alla normala människor måste hysa för en man, vilken liknar en död de 
själva varit med om att begrava- 


Johans starka kropp börjar lida av sysslolösheten. Styrkan jäser upp inom honom. Det är ju vår också- 


Han blir nervös och sömnlös om nätterna. Han ligger endast och svettas och vrider sig. Och så händer det en 
natt att han stiger upp och klär sig, det är något så när ljust, så han tänder ej lampan. När han är färdig tar 
han pipan med och går ut för att få svalka. Det är då han upptäcker det- 

Byns folk smyger till hans hus om nätterna för att se om han ligger där eller i sin grav- 

Han skrämmer upp en fyra eller fem halvvuxna pojkar som legat på post i buskarna. Övertygade om att han 
nu skall ge sig av, löpa de ner till sina hem och rapportera för mormödrarna. Hans nattliga promenad sväller 
ut och tar i folkfantasien vidunderliga proportioner. Det kommer folk från grannbyarna för att se 
underverket- 

Johan visar dem ett leende, oberört ansikte, men inom sig döljer han en skräck som är större än deras, en 
hemsk skälvande rädsla för något som närmar sig eller som han själv går fram emot. Folkets uppjagade 
känslor och inbillningar tränga emot honom som tvingande, drivande makter, vilka vill ha honom till något 
han är nära, men ännu icke är, till en annan än den han växt upp som, till en främmande för sig själv. Hans 
jag delas upp till två som skilja sig från varandra, ett förflutet som avlägsnar sig och sjunker i glömska, och 
ett närvarande, vilket tar former han ej har makt att inverka på eller ändra- 

En dag skall han skriva under en handling som notarien sänt honom. Han går in i arbetsrummet och slår sig 
ner, läser ännu en gång igenom papperet och finner att allt är rätt, sedan skriver han. Först när det är färdigt 
ser han vad som står där: 

Harald Berg. 

Under en minut, vilken förefaller som en timme, sitter han och stirrar på namnteckningen, ett rov för en 
häftig ångest, kämpande mot något fasansfullt odefinierbart som förlamar honom, och är nära att bryta hans 
motståndskraft. Slutligen lyckas han skilja på sig själv och det främmande väsendet. Han plånar ut 
namnteckningen och skriver dit en ny, men även denna gång vill pennan ta egna vägar. Han darrar. Han är 
våt av kallsvett- 



Han vill bort från detta förbannade ställe, där en döds ande går bredvid honom för att tränga in i och splittra 
hans jag, bort från en ort där främmande viljor och känslor spela mot hans egen i en ojämn kamp, som 
endast kan få en utgång: hans undergång. Samma dag skriver han till notarien och ger order om husets 
försäljning, men brevet blir ej avsänt. Han kan ej fatta ett beslut. Det är något han först måste göra, en sak 
han underlåtit, men som nu ligger över honom som ett tvång, fast han glömt den eller kanske aldrig klart 
vetat vari den består- 


III. 

Men varje dag gör han, av inre tvång, en promenad åt det håll slumpen, eller instinkten, förde honom den 
första dagen han var i samhället. Han driver iväg utåt bygden, vilken nu icke är fullt så tröstlöst bar och svart 
som då han först såg den. Spirande gräs och havre breder ut sin gröna matta över åkrarna, utefter 
dikesrenarna är det gult av hästhovsört, och inne i aspdungarna slå vitsipporna ut. Det är ej längre så fuktigt 
och smutsigt överallt. 

Johan driver förbi huset med röda gavlarna och vita knutarna, men ett stycke bortom vänder han och går 
tillbaka. Då ser han tyllgardinen i ett av fönstren vaja sakta, och han förstår att någon därinne iakttager 
honom i smyg. 

Utan att ha beslutat det, utan att reflektera över sitt handlingssätt, går han för varje dag allt saktare och 
saktare förbi, tveksamt, väntande att något skall hända, fast han ej vet vad. 

Och en dag sker det verkligen något. 

När han är på återväg står kvinnan i dörren och ser ut. Hon håller handen på låsvredet, och så fort hon finner 
sig sedd, drar hon sig bakåt och försvinner, ängsligt och rädd som ertappad i begrepp att begå ett brott. 

Johan stannar några sekunder. Det var just något sådant han väntat, men ändå blir han djupt förvånad för 
hennes beteende- 

Nästa dag kommer hon ut på samma sätt, men nu dröjer hon några ögonblick längre, och när hon drar sig in 
visar hon en tydlig tvekan. Det ser ut som om hon vill säga något, fråga eller själv förklara, men ej kan 
besluta sig för att göra det. Johan hälsar, men får inget svar. En lång stund, efter det att hon försvunnit, står 
han kvar och stirrar på det lilla huset. Och återigen arbetar sig en för länge sedan känd dröm upp i hans 
medvetande; en intensiv längtan han haft i sitt förflutna blir levande igen, inkräktar på nuets känslor, 
fördriver dem och pockar på att bli tillfredsställd- 

Och en dag när kvinnan kommit ända fram till grinden, faller han undan och ger vika för sin åtrå, och allt 
som hänt, förverkligats och dött mellan det förflutna och det närvarande, förflyktigas och plånas ut. Han 
stiger närmare kvinnan med sin ordlösa längtan i blicken, och armarna halvt lyfta för att fånga och famna — 


Men hon drar sig bakåt, sakta och tvekande, kännande sig för med fötterna, medan hennes blick är bunden i 
hans. På verandatrappan stannar hon och inväntar honom. Hon ler frånvarande, liksom han levande och 
kännande i det förflutnas skugga, under intryck av något som varit, men endast till hälften, liksom honom 
bunden av ett inre tvång att fullborda något, att utlösa en känsla eller en sinnesförnimmelse- 

De uppsluka nästan varandras andedräkt och värmen strömmar redan mellan dem, då de stanna utan att nå 
längre. Johan söker förgäves efter ett ord, ett namn, som måste uttalas. Han finner det ej. Det saknas; det har 
aldrig funnits eller också har han tappat det ur minnet. Och så blir det ej sagt. Han snyftar till av ångest. 
Ögonblicket är förbi och kvinnan försvinner- 



Återigen är han ensam och återigen kommer den smygande, ofattbara ångesten över honom. Det är en känsla 
av att han upplöses och förlorar sig själv, och han försöker förgäves hålla kvar greppet om sin egen 
personlighet. Vem är jag? Vem är jag? Han famlar i mörker. Allting flyter ihop. Det förefaller honom som 
om han redan gjort saker som han endast tänkt och tvärtom, så att han gör det duhhelt; ett minne ur hans 
harndom är från i går, och vad han heslutat för en timme sedan, hlir något han haft i tankarna för år tillhaka. 

Ångesten driver honom ut på långa promenader. Han magrar, kinderna falla in, ögonen hrinna fehrigt; när 
han någon gång tilltalar en människa hlir det i osammanhängande och avhrutna satser, vilkas mening endast 
han själv hegriper och som han tänker de felande länkarna, kan han ej fatta att man icke förstår honom. 
Ortsbefolkningen undviker honom. De betrakta honom med skygga blickar. Man viskar bakom hans rygg. 

De vidskepliga se på honom som på ett spöke, en gengångare, och de förnuftiga betrakta honom halvt 
medlidsamt som en den där delvis förlorat sitt förstånd. Han böjer sig under deras blickar som för piskrapp. 
Deras outtalade tankar ligga sanningen nära och skall snart vara ännu närmare. I de sömnlösa nätterna 
sträcker han armarna mot himlen, bedjande om en hjälp som han ännu är för förnuftig att tro på att den kan 
komma; och så blir han rädd för det han ej längre kan kontrollera sina gester, sitt tal och sina förhoppningar, 
upphetsad ända till gränsen av en uttryckslös förtvivlan, kastar han sig på bädden, där han sedan ligger i 
timtal, liksom förlamad i alla sina själsförmögenheter, stirrande in i mörkret som ett själlöst djur, väntande, 
väntande- 


Då kommer hon. 

Det är en natt då han givit upp och anser sig förlorad. Han släpper löst i medvetandet och låter tankar, 
minnen, känslor och förnimmelser strömma in i varandra utan hejd och reson. Bilder ur det förflutna dyka 
upp tillsammans med dagens händelser och löpa igenom hans hjärna på samma gång. Väsentligt och 
oväsentligt blandas ihop till en enda röra, en kakafoni av dumheter och vansinniga infall. Allt som under 
årens lopp plockats ihop, slammats upp och samlats i hans hjärna i exemplarisk ordning och reda, årtal och 
data, vanekunskaper, bokminnen, små intryck av livet och människorna, städer, gatunamn och husnummer, 
räknetal och facktermer, allt stökar upp ur hyllorna och snurrar omkring. Det rinner förbi i hans 
medvetande, först stötvis som blodet i pulsådrorna, men sedan i allt snabbare och jämnare takt, tills det 
slutligen tumlar fram i en enda fors, en aldrig sinande ström. Han ser, känner, hör och förnimmer 
alltsammans på en enda gång. Det susar och brusar i hans huvud, och under alla dessa larmande, fantastiska 
sinnesintryck tänker han dunkelt: så mycket smörja ett huvud ändå kan rymma! Skönt att bli av med det! 
Han finner det meningslöst att försöka hålla ihop eller isär något. Låt gå bara! Han sträcker på sig, väntande 
i en slags lycklig passivitet, att medvetandet skall försvinna helt och hållet, så att han kan glida in i det 
ovetna och okända, till alla drömmar som gått före och alla förhoppningar som dött, till det stora intet, den 
långa glömskan, natten som aldrig avlöses av pinande dagar, ljus och stickande sol- 

Men ännu lever han alltjämt med en svag förnimmelse av verkligheten, tid, rum och sin egen existens; och 
då hör han liksom långt bortifrån någon knacka på dörren, vrida om låsvredet. En människa stiger mot 
honom ur den blekgrå dimman, och vartefter hon kommer närmare, blir strålglansen i hennes ögon allt 
starkare, slutligen känner han igen hennes blick. Hon kommer fram till bädden, lutar sig över honom och 
viskar: — Harald, Harald- 

Då nickar han emot henne, glad åt att höra sitt namn, vilket han glömt bort. Han känner plötsligt sig själv 
igen. Och hon närmar sig ännu mera och säger: — Harald, minns du inte att du lovade komma till mig den 
där kvällen för länge sen? Varför kom du inte? 



Se, jag har kommit till dig i stället 


Han grips av ånger. Han drar henne till sig och svarar: 

— Jag kunde inte. Det var något som hindrade mig- 

Och när hon sträcker ut sig hredvid honom, upptäcker han sin egen kropp och i hennes- 


Det är fullkomnat. En dröm har hlivit verklighet, en snöpt och hämmad tanke har hlivit fri och 
förkroppsligad. Med morgonen stiger han upp. Han vänder hröstet mot solen som flödar in genom fönstren; 
så slår han upp dörren på vid gavel och möter den friska, lätta luften, vilken strömmar in i en kaskad med 
skogsdoft. Där står han länge, åter en stark och obekymrad människa, hel och odelad. Han har återfunnit sin 
egen identitet, och det är ju så lyckligt betydelselöst vad han sedan heter. Ett namn mer eller mindre, ett 
namn i stället för ett annat; vad betyder väl det, när människan ändå är människa, mannen man och kvinnan 
kvinna? Han är sig själv både under den ena och andra benämningen. Han går och sätter sig bredvid 
kvinnan, vilken slumrar med ett ljust skimmer av tillfredsställelse och mättnad över det bleka ansiktet, nöjd, 
lugn och befriad; och han ler, men ej längre inåt sig själv utan ut mot livet, det liv han mottagit och själv 
skänkt. Det är fullkomnat- 
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